第1頁
《沉默的病人》作者：[英]亞歷克斯·麥克利茲【完結】
獻給我的父親與母親
可她為何不說話？
——歐里庇得斯《阿爾刻提斯》
【內容簡介】
多少看似完美的夫妻，都在等待殺死對方的契機。
——————
殺死丈夫時，艾麗西亞33歲。
她往丈夫臉上連開五槍，從此不再說一個字。她被精神診所收容，成為臭名昭著的「沉默的病人」，唯一留給外界的，只有一副詭異的自畫像。
我，心理治療師西 奧，被她的故事所吸引，希望能通過心理治療，幫助她走出沉默的死局。我確信，只有她能述說真相，只有我能使她開口。
哪怕艾麗西亞的沉默背後，是遠超我想像的黑暗深淵，正引誘我步步深入，直到萬劫不復……
當她真的開始述說真相，我又真的有膽量傾聽嗎？
——————
多少看似完美的夫妻，都在等待殺死對方的契機。一起殘酷的謀殺，一則詭異的希臘神話；一段漫長的沉默，一場致命的心理治療！
序幕 艾麗西亞·貝倫森的日記
7月14日
我不知道為什麼要寫這本東西。
其實並非如此。也許我心知肚明，只是不想承認而已。
我甚至不知道該把它——我寫的這本東西——叫作什麼。如果稱之為日記，似乎太自命不凡。我好像也沒什麼要說的。安妮·弗蘭克或者塞繆爾·佩皮斯才寫日記，而不是像我這樣的人。如果稱之為「日誌」，則顯得書卷氣十足，而且還要日復一日、持之以恆地寫作，我不想這樣——如果把它變成每天的任務，我是絕對無法堅持的。
也許我就不給它定名稱了。在這本沒有名稱的東西里，我偶爾會寫點什麼。我比較喜歡這樣。一旦你為什麼東西命名，就會受到束縛，看不到它的全貌或其重要性；就會專注於遣詞造句，其實修辭只是個微不足道的部分，只是冰山之一角。在遣詞造句方面，我從來沒有感到得心應手——我喜歡形象思維，喜歡用圖像表達自我——所以說，若不是為了加布里耶爾，我是永遠不會開始寫這本東西的。
最近有幾件事情，讓我感到非常鬱悶。我以為自己把這種情緒掩飾得天衣無縫，可加布里耶爾注意到了。他肯定注意到了，什麼都瞞不過他的眼睛。他問我那幅作品完成了沒有——我說還沒有。他給我倒了杯葡萄酒，我就坐在廚房的餐桌旁，看著他做飯。
我喜歡看他在廚房忙活。他不僅廚藝高超，而且動作優雅舒展、有條不紊。不像我。我只會把廚房弄得一團糟。
「跟我說說話嘛。」他說。
「沒什麼可說的呀。有時候我腦子會變得很木，覺得自己就像在泥淖里艱難跋涉。」
「你為什麼不把想到的寫下來呢？留下一點記錄，將來也許有用。」
「我想也是。我會試試的。」
「不要光在嘴上下功夫，親愛的。要有實際行動啊。」
「我會的。」
他不斷跟我絮絮叨叨，可是我卻依然故我。幾天後，他給了我這本本子，讓我用它來寫些東西。本子的黑色皮麵包著厚實潔白的空白頁。我用手指撫摸著它的第一頁，感受著紙張的光潔——接著我削好鉛筆，準備動真格了。
當然，他說得沒錯。我感覺好了許多——把這些事情寫下來，實際上給了我一個釋放的方式，一個宣洩的出口，一個表達的空間。我覺得這種方法跟心理治療有異曲同工之妙。
我知道，加布里耶爾雖然嘴上不說，其實很為我擔心。如果要我實話實說——確實就該這樣——我會說，我同意寫這本東西，完全是為了證明我沒有什麼問題，好讓他放心。一想到他在為我擔心，我的心裡就不是滋味。我從來不想讓他感到沮喪、不快或痛苦。因為我對他的愛簡直無以復加。他無疑是我生命中的最愛。我一心一意地愛他，完全徹底地愛他，有時候，這樣的愛甚至會把我吞噬。有時我在想——
不，我不願意寫這些東西。
這將會是一本歡快的記錄，裡面記錄的，將是那些給予我藝術靈感的念頭和畫面，那些對我有創造性影響的事物。我將只記錄那些積極的、快樂的、正面的思想。
不能記錄那些瘋狂的想法。
第一部分 PAPT ONE
但凡眼睛看得見、耳朵聽得見的人，都可以使自己相信，任何人都無法保守秘密。即使他緘口不言，他的指尖也會說話，他的每個毛孔都會滲透出背叛他的信息。
——西格蒙德·弗洛伊德《精神分析引論》
1
殺死自己丈夫的時候，艾麗西亞·貝倫森三十三歲。
當時他們已結婚七年。他們都是搞藝術的——艾麗西亞從事繪畫，加布里耶爾則是個小有名氣的時尚攝影師。他有自己一套獨特的攝影風格，從怪異、寫實的角度拍攝一些半飢餓的半裸女人。他死後，他的作品價格飆升。實事求是地說，我覺得他的作品空洞膚淺，根本不及艾麗西亞最好的作品有內涵。當然，我對藝術知之甚少，無法斷定艾麗西亞的作品能否經得起時間考驗，她的藝術才華會被惡名埋沒，所以對她進行客觀評價絕非易事。你完全可以說我帶有偏見。畢竟我也只能說說自己的一家之言，只能誇誇那些值得一提的事物。在我看來，她頗有天分。她的畫作不僅展示了她的繪畫技巧，更有一股神奇的力量在吸引觀眾的眼球——就像有人在掐你的脖子——像鉗子一樣緊緊地掐著。