第267頁
不過就像他愛著安德烈一樣，他與特蕾莎也沒有什麼過於親密的舉止，他的愛情更多的像是對“美”的欣賞，青春鮮美肉體的本能吸引力。
特蕾莎是很美的，剛剛開始發育，第二性徵尚不突出。那種美麗就像是玫瑰花蕾，你知道她盛放的時候會美艷絕倫，但現在，她所有的美麗仍然收斂在少年的瘦削身體裡。
拜倫這種人註定是多情的，但又很無情。比如他們取消了突尼西亞的行程，從阿爾及爾直接乘船前往熱那亞，橫穿義大利半島，沒有去羅馬，而是去了威尼斯，在威尼斯住了兩周，然後從威尼斯乘船到了阿爾巴尼亞，從阿爾巴尼亞走陸地進入希臘，到了雅典。
於是拜倫並沒有提出要去羅馬，去跟安德烈見面，只是給他寫了幾封信。
一行人里，霍布豪斯是拿主意計劃行程的那個人，男人們因為紳士風度，總是很照顧愛麗絲，但實際上，最受寵的居然是拜倫，拜倫想去哪兒他們就去哪兒，他才是決定行程的那個人，霍布豪斯可以說對他十分寵溺。
愛麗絲覺得地點無所謂，是因為她隨便去哪兒都差不多；格蘭特主要目的是增長見識和旅行經驗，也是隨便去哪兒都差不多；朱利安和埃文在威尼斯跟他們分手，說要游遍義大利，然後再去雅典。
至於伊沃，反正跟著愛麗絲走，他也無所謂。
拜倫在威尼斯開始正式的寫詩，走一路寫一路，到了雅典之後基本寫完了，是一部長篇詩歌集，名為《恰爾德·哈羅爾德遊記Childe Harold's Pilgrimage》。
愛麗絲仍然沒有動筆開始寫新書，素材、旅行手記倒是寫了一大堆，叮囑凱特，行李箱裡的衣服可以不要，手稿不要丟了。
她遲遲沒有定下來下一本書寫什麼，也是因為處在一個關口：今後到底要往什麼方向發展？
要說一位作家完全可以什麼題材都寫，這跟文筆無關，跟文學素養和擅長的題材有關，跟想像力和觀察力有關。瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》被譽為“最早的科幻小說”，她還有其他作品，但都不如處女作有名而具有震撼力，其實《弗蘭肯斯坦》的娛樂性不強，仍然討論的是“人性”，這是當前絕大部分小說都會說到的話題，《弗蘭肯斯坦》用一個新奇荒誕的故事講了一個舊話題，獲得的成功是所有人都意想不到的。
這個時代英國的文學作品主要屬於浪漫主義派別，哥特小說也屬於浪漫主義。
詩歌是高雅的，小說創作是不入流的，低俗的，一些有名氣的小說大多為了諷刺社會現象或是君主制度，比如笛福1719年出版的《魯賓遜漂流記》、斯威夫特1726年匿名出版的《格列佛遊記》，具有時代特色。
簡·奧斯汀的創作題材極為單一，但卻是她最擅長的英格蘭鄉村愛情故事，她從來不為“下一本寫什麼”而發愁。而她的風格其實不屬於浪漫主義，跟現在幾乎所有小說作家都不一樣，自成一體。
愛麗絲之前的作品也屬於浪漫主義小說，她的問題在於，她幾乎什麼都能寫——除了詩歌之外——但沒有特別喜歡的題材。之前貝克福德就說了，她不能總寫浪漫色彩特別濃厚的那種哥特小說，她得嘗試一下其他題材，找到自己最擅長的。
她試著寫了幾個簡短的開頭，1000字或是2000字，但都不滿意。
*
“其實要是喬治不介意，我倒是想用他做主人公。”她半開玩笑的對伊沃說。
伊沃從打字機上抬起頭，“我想他不會介意的，甚至還會很高興。但你要寫一個什麼故事？”
“就是一個快樂的年輕男人，到處尋歡作樂，尋找他的真愛。”
伊沃一下子笑了，“他的愛情太多了。他太容易愛上什麼人，只要對方長得很美。”
“貝克福德先生說我應該寫自己熟悉的事情，生活、周圍的人。作家描寫人物和事件，除了想像力之外，大部分還是從自己的生活中汲取素材的。”
“一百個人講述同一個故事，就會有一百個不同的故事，甚至更多，這完全取決於你到底要怎麼寫、怎麼選取素材。”
“你呢？你不想嘗試寫點什麼嗎？”
“我？”他笑笑，“寫詩歌，我怎麼都比不上喬治，還是算了——你別笑，喬治是我的教授說的那種‘天才’，他們隨便寫一個句子，就比你苦思冥想好幾天寫出來的詩句更優美。我想這真的就是一種天賦，太讓人羨慕，甚至沒法妒忌他們。”
“這倒是。”這點愛麗絲是絕對同意的。拜倫的詩歌也是經過200年來的無數讀者、學者的共同鑑定的，詩歌創作比小說創作更講究“靈感”，也更講究“天分”。小說創作尚且可以依靠寫作和學習來提高，詩歌就是純看天賦的文藝形式了，妒忌不來。
“至於寫點其他的，要我寫點比較文學的論文還行，寫小說，對我來說也很難。我想我就是那種只懂默默欣賞的讀者。”
他從打字機滾筒上取下信紙，“我沒法給你更好的建議，但是，創作首先要有那種迫切的想寫點什麼創作衝動吧？不是說我今天決定寫個什麼就能馬上動筆寫的。開頭總是很難，等你想好了，也就不難了。”