第257頁
作為一個作家,要有很強的觀察能力,要有強烈的創作衝動,還要堅持不懈的進行創作,有人只寫了一本書就能留名文學史,但更多的人會堅持每天寫作,十分多產。
這個時代出了很多天才,可以說,任何時代都有許多天才熠熠發光,愛麗絲一直不覺得自己算是天才,只能算是個聰明人。聰明人總是能明白自己的長處和短處,但不是所有的聰明人都能儘量揚長避短。
聰明人沒有獲得成功的非常多,大多數還是跟性格有關。很多時候,不是智力決定命運,而是性格決定命運。
*
拜倫寫詩極快,基本一蹴而就,寫完後頂多改改使用不當的詞,不會反覆修改。他沒有什麼具體的創作計劃,屬於想到哪兒寫到哪兒,相當隨心所欲,這種性格也非常適合創作詩歌。小說的寫作在他看來太規範,太沉悶,他頂多就是寫點旅行手記,幾百個字頂天了。
他的好友很多,有些是導師,有些是詩友,差不多每天都要寫信,倒不是一次就能寫滿一張紙,有時候要幾天才會寫完一封信。寫信就不是太講究語言精煉了,會說很多細碎的事情,這一點大家都是一樣的。
他興沖沖的告訴母親凱薩琳夫人,說他現在愛上了愛麗絲,他似乎才發現她是如此可愛,比他認識的任何女孩都可愛,還能跟他討論很多問題,他覺得自己這次是真的戀愛了,愛麗絲是可以成為他靈魂伴侶的那種女孩,並且她還很大方,不介意他以前的情人什麼的;說他現在在葡萄牙待的很快樂,似乎煩惱的事兒都沒了。
凱薩琳夫人收到信後納悶了半天,心想難道愛麗絲不是伊沃·戈登瘋狂愛著的女孩嗎?這表兄弟倆到底怎麼回事!
*
伊沃終於找了個藉口把拜倫打發去霍布豪斯那邊。
愛麗絲還在午睡。半夜要起來的話,白天她肯定得補覺,會多睡1小時。他讓席德妮去叫醒她。
過了十幾分鐘,愛麗絲才懶洋洋的下樓。
“有什麼事情需要打斷我的午睡?”
伊沃見到她下來,就從沙發上站起來,接著很快坐下,又很快站起來,“你坐這兒。”
他緊張的有點奇怪。
她坐下,“凱特,有什麼水果嗎?拿一點過來。”
凱特很快端了一盤葡萄和鮮無花果過來,放在桌上。
愛麗絲捏了一顆無花果放進嘴裡。
“愛麗絲——”
“說。”
“你和喬治——你愛上他了嗎?”
“你就是想知道這個?”
“我……”伊沃緊張的拽著沙發上的蕾絲蓋布,“我害怕你真的會愛上他。你們有那麼多話可以說,我都插不進你們的對話。”他一臉委屈兮兮的神情。
“愛情並不重要。不對,我說錯了,愛情很重要,但,喬治?他的愛太多了,太容易給予,這就很危險,因為太容易受傷。”
“我問的不是這個。”
“愛可不是那麼輕易的事情,我們女人不能太多情,如果我們想要真正的愛情,就得小心。大多數女人一生不知道什麼是愛情,或者,衝動的愛上了、結婚了,才發現對方的真面目,從此活在痛苦中。”她搖搖頭,“你說喬治?他很好,在某種意義上來說。”
“什麼意思?”
“他說我——嗯,缺少完整的人生體驗,這會妨礙我的創作,我應該痛快的去愛,或者應該痛快的去做愛,這樣才能激發我的創作熱情、點燃我的創作激情,當然,也包括生命中的激情。”
作者有話要說:
*拜倫的詩選自他本人的詩《我見過你哭》(1814年),收錄在詩集《希伯來旋律》中,譯者我國詩人穆旦(查良錚)。拜倫與雪萊、濟慈同為英國浪漫主義詩人。
*拜倫這種多情的情場老手,會試圖勾引愛麗絲很正常。
第87章 惠靈頓子爵
震驚!
拜倫居然會對愛麗絲說這種話!
可惡!
這個無恥又大膽的傢伙!
他想起拜倫曾經說過, 愛麗絲之所以不會愛上他或是奧利弗,因為他倆總體而言非常沒勁, 過於沉悶。
所以, 要像拜倫這樣無恥,她才會喜歡?
“那你——那你們——”他心煩意亂,不知道要怎麼說才好。
“你想說什麼?”
“你們——呃, 他去過你的房間嗎?”
“那跟你沒有關係。”
“有關係!”他猛地站了起來,“我一直愛著你,我不明白——”他說不下去了。
他低下腦袋,拼命的想現在應該怎麼辦,要說點什麼, 不能什麼都不說,如果他現在承認失敗, 失落的走開, 那她就更不可能愛上他了。
愛麗絲沒管他,一個勁的在吃水果。像個花栗鼠似的,腮幫子鼓鼓的,咬著無花果, 咕吱咕吱的。
他想了好一會兒,才重新坐下來,拈起一粒紫得發黑的葡萄,仔細的剝了皮, 塞進她口中。
“也許我該換一種方式對你——無恥一點,強硬一點。你喜歡他什麼方面?我肯定沒法變成他那樣, 但也許你會重新發現我身上惹人喜歡的地方。”