第9頁
早川從走廊口數著門牌號向前走，來到402室門前停下，用粗壯的指節敲了敲門。
「來啦！」
從屋內傳來女子的應答聲。
走廊窗戶透進來的陽光射在磨砂玻璃上，映出女子的朦朧身影。門的另一側響起啟鎖的聲音，門開了。
屋門口站著一位二十四五歲的女子，身穿一件紅色毛衣，裙子外還扎著一塊圍裙。
「哎呀！」
女子兩隻眼睛瞪得老大，半天沒說出話來，一副非常吃驚的樣子。
「爸爸！」
她盯視著早川准二，仍呆呆地站著沒動。
早川沒脫下大衣，也沒有進屋。
「您什麼時候到的？」
「喲，芳夫已經上班去啦？」
「哎，早就走了，您瞧，我這不正在打掃房間嘛。」
「是嗎？」
早川這才跨進房門。
女兒扶著父親的後背問道：「太意外了，事先一點也沒有通知嘛。是幾時起程的？」
「昨天早上。」
早川准二穿過逼仄的廚房區，走進近十平方米大的房間。冬日的明媚陽光從房間正面的窗戶射進來，照在榻榻米上。屋子四周擺放著簇新的日常生活用具，一眼就可以看出，這是一對新婚夫婦的家。
「喂，你過得好嗎？」早川回過頭看著身後正幫他脫大衣的女兒問道。
「嗯，您看呀，很好啊。倒是爸爸您看上去很疲憊啊。快，到那把椅子上坐下再說吧。」
窗邊是一個勉強分割出來的會客區，女兒為父親搬了把椅子放在那兒。
「真是太意外了……」
父親吭哧一聲彎腰坐下來。
女兒仔細打量著他，隨即又開口道：「這麼說，昨天晚上您是住在東京的？」
「嗯。」他不由自主地用粗大的手輕撫著下巴。
「這次還是為了市裡的事情公出來的吧？」
「嗯，差不多吧。」
「昨晚還是住在上次住的那家旅館？」
「嗯？」他又不由自主地用手去摸歪斜的領帶，「是啊。」他點點頭。
「既然這樣，那打個電話來多好啊，上村知道了肯定高興。」
「是嗎？本來是想打的，可是事情又多又煩，拖到今天，乾脆就直接來了。」
「爸爸您辛苦了。市議會議員什麼的索性辭掉算了……我這就給你泡茶。」女兒走向廚房，聲音從那裡繼續傳來，「哎，爸爸，和子好嗎？」
父親從窗簾旁朝著女兒的紅色毛衣應答：「噢，她很好，還讓我替她問候你哪。」
二人說的是女兒的妹妹。
「是嗎？跟她好久沒聯繫了，老想著給她寫寫信的，可是您看我現在，家務活太多啦。」
父親沒作聲，眼睛望向窗外。
層層疊疊、一望無邊的屋頂之間，夾著幾株光禿禿的樹。住宅區內的白色道路上停放著一輛卡車，五六個孩子圍著卡車繞圈走。
***
（1）霍屯督人（Hottentot）：歐洲人對非洲科依桑人的蔑稱，意為口吃的人。
（2）公團：日本為推動國家性質的事業的發展而由政府出資設立的特殊法人，如住房和城市建設方面有住房與城市建設公團，道路建設方面有日本道路公團等。
（3）渴筆：即枯筆，書法和水墨畫的一種筆法，寫字或作畫時筆尖蘸墨較少，書畫間有露白。
請求搜尋
#1
女兒在廚房沏好茶，又拿了些曲奇餅乾，盛在盤子裡端過來。
「喏，我給您放這兒啦。」
「噢。」
早川准二端起茶杯，用粗大的手指攥著。
「信子，」他喚著女兒的名字，「芳夫幾點鐘下班啊？」
「六點半左右吧。趕上下班高峰，路上堵得厲害。」
「他今晚沒有其他安排吧？」
「沒聽他說起過，我想應該沒有吧。」
「是嗎？」
早川啜了一口茶。他貓著腰，好像屈身下蹲的姿勢。
女兒注視著父親的臉。「爸爸，您看上去很累啊。」她體貼地說道。
「哦，是嗎？」
「是的呀。以前來的時候，總是精氣神兒十足，信心滿滿的，可是這次怎麼看著好像有點心神不寧啊。」
「大概是因為昨天晚上睡得少的關係吧。」
「啊？昨晚上沒睡好？」
「好久沒來東京了，可能莫名其妙地有點興奮吧。」
「既然這樣，您再睡一會兒吧，臉色看著不太好啊。」
「是嗎？」
早川將攥在手裡的茶杯隨下巴一同朝後打了個仰。這個動作是想掩飾自己疲憊不堪的倦容。
「不要勉強自己呀，我這就給您拿被子去。」
「那我就躺一會兒啦。」
「太好了，您稍等呵。」
信子從壁櫥里取出被子，攤開在榻榻米上。
「哎，爸爸，」信子一面鋪被一面說道，「兩三年前的您，那多精神啊，還經常上老家的報紙呢，都說您是市議會數一數二的鬥士！」
「那是啊。」
「我還隱隱約約記得爸爸當年搞工會活動時候的樣子呢，經常組織罷工來著，那還是昭和（1）四十年左右的事吧？」
「那個時候，『勞聯（2）』運動還很盛行嘛。」