第28頁
在張嘴說話前，程望用力閉了閉眼睛。
又滾下兩顆眼淚。
淚水順著他的臉頰滑至下巴，最終消失在脖頸處的陰影中。
不知沉默了多久後，程望叫他：「小喬。」
除了還帶著濃濃鼻音外，程望的情緒已經聽不出別的痕跡。
喬北心伸長胳膊，去桌上抽了幾張紙巾遞給他。
沒想到，程望接過紙巾，竟先去擦了自己的耳朵。
這完全是下意識的動作，連程望自己都愣住了。
喬北心有意想緩解一下氣氛，他挪開程望的手，解救出被蹂。躪到通紅的耳垂，換了一個輕鬆些的語氣說：「你自己可能看不見，是不是不知道耳垂後面有顆痣？」
程望卻盯著他，擠出一個比哭還悲傷的笑。
他說：「……不是痣。」
*
喬北心從未這麼近距離地看著程望，聽到這話後他皺緊了眉頭。
這時，他才發現，原來程望耳垂前方同樣的那個位置上，有一塊小小的肉色疤痕。疤痕很小，乍看上去更像是胎記。
喬北心心裡有了一個不好的猜測，他手指顫抖著翻過程望的耳垂——
那顆黑色的圓點太有迷惑性了，只有伸手摸到的時候，才會發現那裡的皮肉並不完整。
那是一道疤。
「你記得我大哥長什麼樣子嗎？」程望緩緩說，「上初中時，老師經常開玩笑地問，我們兩個怎麼長得一點都不像。」
「因為，我們只有一半的血緣是相同的……我們同父異母，我媽……」程望卸了力氣，額頭抵在喬北心肩膀上，艱難地說，「我媽是、是小三。」
「她生了我之後，我爸不肯認我，不承認我是他的孩子，也不給我們錢。
「我媽也沒什麼本事，我那時不知道她每天都在做什麼，只知道她總是很晚才回來，有時身上帶著傷，有時還會有人在家門口破口大罵。
「我們搬了很多個地方，後來搬到一棟筒子樓里，才算勉強穩定下來。但我沒有戶口，上不了學，很羨慕那些背著書包的同齡人。後來，我媽偶爾會拿回來一些書本讓我看……」
程望每說一個字都需要鼓起極大的勇氣，短短几句話說完後，他竟然產生了一種類似缺氧的眩暈感。
他用力吞了口口水，眼睛裡的眼淚已經幹了，只有眼眶還紅著。
「那次她又被人打了，」程望苦笑著說，「我不知道怎麼了……我一直都不知道她每天都出去幹什麼，只知道她有時回家時脾氣很壞，所以她每次回來，我都要先觀察一下，她今天心情怎麼樣……」
程望又摸了摸耳朵。他皮膚白，平時磕一下碰一下都要留好久的印子，耳朵剛剛被他自己摸了那麼久，早就紅了一片，又痛又麻。
可程望甚至感覺不到疼。
他低聲問喬北心：「你見過那種打耳釘的機器嗎？這個就是用一次性鋼釘穿的……」
程望把下巴放在喬北心肩膀上，臉朝一邊歪著，避開喬北心的視線，雙眼焦點不知定在哪裡。
除了偶爾的噩夢，他早就逼著自己忘了筒子樓里發生過的事。
因為每次回想起來，就像是那些疼痛又一次落在了他身上。
「那次她中午就回來了，我正趴在一張矮腳桌上睡午覺，不知道誰招惹了她……我只記得她那天臉都被人抓傷了，頭髮也亂七八糟的。」
*
那天王燕一腳踢翻了矮腳桌。
矮腳桌本就不結實，在她盛怒的一腳下，直接散了架。
程望從桌上跌到地上，迷迷糊糊醒過來。他揉著眼睛，睡意還沒消散。
「媽媽？」
王燕揪著他的衣領，把他從地上拖起來，冷漠地問：「程望，桌子是讓你趴著睡覺的嗎？」
年幼的孩子警覺地感受到媽媽的不快與暴躁，想快點從媽媽身邊躲開，不去惹惱氣急的女人。
男孩年紀大了，瘦弱的王燕很難輕易抓著他不放。
可這一次，程望的躲避無疑更進一步地激怒了她。她擰著細細的眉毛逼近程望，一把把他推倒在地上。
「小兔崽子，書是你要看的，寫字桌也是你吵著要用的，」王燕逆著光站在程望面前，臉上表情籠罩在一片陰影里，可程望卻分明能看到她通紅的雙眼，「現在大白天的，你他。娘的趴在桌上睡覺？」
王燕越說越氣。她揣著手在屋裡翻找著，沒過多久又回到程望身前。
程望從未見過女人如此可怖的模樣，嚇癱在地上只知道哭。
他不知道自己哪裡又惹她生了氣，只能抹著眼淚大聲道歉。
「媽媽對不起！我錯了！！」
正午，一天之中太陽最明亮最耀眼的時間。
陽光從窗邊照進來，把王燕的耳飾映得一閃一閃。
王燕仰著頭不知在想什麼，半晌後她蹲下。身子，很罕見地露出慈母的微笑。只是這笑容襯著她破了的嘴角和掛著淤青的額頭，非但不顯溫柔，反而讓她看上去更加恐怖。
程望向後躲去，後腦勺咚地磕在牆上。
他顧不上疼，一把攥住王燕的胳膊，哭著說：「媽媽，我不敢了！」
在剛剛的爭執中，程望的指甲滑過洋灰地，豁了一個口子，此刻抓在王燕手臂上，劃了一道淡淡的白痕。
洋灰地永遠都掃不乾淨，永遠都有灰，即便程望遠比同齡男孩聽話又愛乾淨，手指仍無可避免在王燕身上抹了幾道灰印。