第5頁
喻眠費力地解釋：「節目組的人說不能暴露每個人的工作，要是你送我回去，他們就知道我們違反規則了。」
秦宙晚其實不在乎什麼節目規則，但他知道喻眠的性格，於是耐著性子說：「在園區門口把你放下，我們分開進去。」
喻眠覺得以自己跟秦宙晚目前的關係，坐他的車回去好像怪怪的，但想想排在他前面打車的四十九個人以及擁擠的地鐵，他就毫無原則地屈服了，聽話地跟著秦宙晚離開。
上車之前喻眠說自己有點餓，在公司樓下的便利店買了水煮玉米，排隊付錢的時候秦宙晚按住了他的手腕，不容置疑地用自己的手機結了帳。
喻眠發覺秦宙晚現在變得很直接，不僅替他付錢的時候是這樣，幫他拉開副駕駛車門的時候也是這樣，甚至沒有問他想不想坐後排。
秦宙晚鎖好車，提醒喻眠道：「安全帶。」
「哦，好。」 喻眠拎著塑膠袋裡的玉米，騰出一隻手去摸安全帶。
秦宙晚看他找得吃力，便探身過去，一手撐著座椅，另一手給他系好。
這件事做完之後，秦宙晚沒有立即離開，而是在原地停留了一兩秒，微微地側過頭，像是下一秒要親喻眠額頭一樣。
喻眠的臉有些熱，他沒話找話地打破了安靜：「你的車好大。」
秦宙晚看他一眼，沒有接話，發動車子從公司樓下的停車場離開。
喻眠沒有分手以後再次同前任一起坐車的經歷，不知道該跟秦宙晚聊些什麼，就只專心致志地吃玉米，車裡散開很淡的軟甜氣味。
過了一會兒，秦宙晚已經能從前擋風玻璃看到影視園區入口，他偏過臉打量喻眠手中的玉米，發現還剩大半根之後漫不經心地問：「怎麼吃這麼慢？之前長身體的時候不是很喜歡吃東西麼？」
喻眠把嘴裡的一口給咽下去，誠實地說：「這是第二根。」
他看出秦宙晚的表情好像是有點想笑，但最後還是收住了。
車開到園區門口，秦宙晚按照之前跟喻眠說好的，把車停下了。
喻眠解開安全帶，用拎著塑膠袋的右手去推車門，車外是帶著涼意的晚秋暮色，一陣風吹進來，經過喻眠又經過秦宙晚，像有難言心事，溫柔纏綿。
秦宙晚突然叫了喻眠一聲：「眠眠。」
喻眠懵懵懂懂地轉頭看他，秦宙晚迎著他的目光，是想要說什麼的，然而到底還是只講了一句：「注意安全。」
薔薇色的晚霞落進遠山樹影間，喻眠不知道剛才那一瞬間秦宙晚在想什麼，但他走在平坦的柏油路上，還記得對方給自己系安全帶時近在遲尺的低沉呼吸。
那一刻他的心律忽然加快，從心跳的間歇里滾落出他初見秦宙晚的時分。
當時喻眠剛上高三沒多久，前兩年一直是渾渾噩噩混過去的，因為要什麼有什麼，所以不覺得學習多重要，不想去上課就不去了，那時候他喜歡畫畫，一整天一整天把自己關在家裡的畫室，手背與衣擺上染著顏料，像沾了另一個世界的色彩。
父母其實不太在乎他到底做什麼，因為家裡條件足夠，往後的路他想怎麼走都可以，但喻眠總是一個人待著，多少讓他們覺得擔心，不知道這個兒子會不會發展出自閉傾向。而那時候喻眠唯一的好朋友趙禎禎已經去參加編導藝考的封閉集訓，喻眠就更沒有出門的理由。
喻爸爸當時正好在同遠川市的 S 大合作，便把喻眠帶到了自己捐贈的實驗室里，想讓他多跟人接觸接觸。
喻眠就是在那裡第一次見到秦宙晚的。
秦宙晚長得實在出挑，同樣一件松松垮垮的白大褂，穿在別人身上是普通的工作服，穿在他身上就肩是肩、腰是腰，整個人眉眼鋒利，清朗挺拔，像月下的一棵松樹。
喻眠喜歡好看的人和事物，還沒走進門，目光就隔著玻璃在秦宙晚身上停了好一會兒。
很快秦宙晚便注意到了門外的男孩子，帶他做項目的老師也看過去，發現喻總之後微笑著點了點頭，隨後輕聲跟秦宙晚交代了幾句。
秦宙晚走到實驗室外面，先同喻總打招呼，又低頭問喻眠：「怎麼不進去？」
他一貫會做人，就算是對著喻眠這種第一次見面的人，也能做到神態熟稔、語氣親近。
喻眠將他的話認作是對自己的邀請，躊躇半天之後說：「你能幫我開門嗎？」
秦宙晚抬了抬眉，站在喻眠身後抬手推門，有力的手臂越過男孩子單薄的肩膀，從他的角度可以看見喻眠衣領下一對小巧的鎖骨。
他一邊推一邊隨口問：「門太重推不開麼？」
兩個人離得近，他因為說話而產生的氣息撲向喻眠的肩頸之間，喻眠覺得癢，還覺得不自在，他能聞到秦宙晚身上清淡的洗衣液香味。
秦宙晚沒聽到男孩子回答，偏過臉去看他：「嗯？」
有磁性的鼻音不知怎麼讓喻眠的耳朵有點紅，他趕緊搖了搖頭，一本正經地說：「不是，我怕門是髒的。」
直到現在，喻眠想起自己那句話都還會後悔，或許當時他過度緊張，也或許是害羞，總之他覺得自己應該是給秦宙晚留下了一個不知好歹的第一印象。
這天晚上節目組的活動是在吃飯的時候公開每個人的年齡，喻眠對這件事沒什麼興趣，只記住除了秦宙晚以外，另外的四個人里有三個比他大，一個比他小。