第46頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  「吵死了!」

  打了她的額頭後,咲良的聲音一瞬間停了。

  很像出生第二個月,第一次接受疫苗接種那時候。咲良露出完全不明白髮生了什麼事的表情,接著發瘋似地號啕大哭起來。

  這是良枝第一次打咲良,她盯著自己的手茫然自失,坐倒在不斷哭泣的咲良面前,完全不想伸手碰孩子。

  咲良兇猛的哭聲終於讓睡在旁邊的學爬起來了。良枝已經發現咲良夜啼的時候,睡著的學有一半以上都只是在裝睡。「怎麼啦?」睏倦地詢問的聲音不是在問良枝,而是她懷裡的咲良。學沒有看良枝的臉,只看著咲良。

  「欸。」

  良枝叫住學似地說。

  「我打了她。」

  肩膀熱了起來。良枝背對著,等待學會怎麼回答。學一副沒什麼大不了的樣子,哄著咲良說:「噢,這樣啊,媽媽打你呀,好怕好怕,沒事沒事。」然後他草草摸了孩子的頭兩三下,馬上又翻身回去睡了。

  良枝垮著肩膀,咬緊嘴唇。哪裡沒事了。

  才不是沒事。我已經快不行了。

  這個人一定覺得我們家一點問題也沒有。他一定覺得那些可怕的事情只會發生在一小部分、跟自己不一樣的人家裡。

  良枝大大地嘆了口氣,把哭累而音量稍微變小的咲良擁進懷裡,悄悄地走出陽台。為了讓哭個不停的咲良吹吹晚風,過去她也經常這樣做。大樓的燈光在遠處零星亮著,底下的馬路傳來汽車喇叭聲。不知何處有狗在吠。低頭望去,看得到車頭燈或車尾燈的紅燈。懷裡抱著咲良沉甸甸的屁股,高度讓腳瑟縮。

  不知道是不是明白自己剛才被打了,咲良的哭聲聽起來像報復。感覺像在責備:你打我,討厭。

  良枝抱緊繼續哭的咲良,大叫:「哇!」

  她用比咲良更大的聲音大叫。

  咲良嚇了一跳似地肩膀一顫,停止哭泣,仰望咲良的臉。良枝接著又叫。哇!哇!哇!越是出聲,就越是停不住。哇!哇!哇!中途開始,淚水滾過臉頰。

  她緊抱住咲良,覺得累了。

  對咲良的愧疚、罪惡感、自覺窩囊、羞恥,這些感情全都無所謂了,她只覺得,好睏。

  有一天,良枝發現自己忘了買蔥。

  在料理節目看到的,可以冷凍保存的豬肉蔥漢堡看起來很簡單,而且好吃,即使是疲累的日子,也可以馬上為學的晚飯加一道菜,吸引力十足。豬絞肉已經調味好,開始動手料理了。她想再出門跑一趟,可是想到又要抱著咲良上車,在七穗購物中心的停車場打開摺疊式嬰兒車,把咲良抱上去,只買束一九八圓的蔥又回來——光是想像這個過程就感到挫折。

  到七穗購物中心只要五分鐘車程。要買的只是一束蒽。

  嬰兒床對於平常睡在一起的咲良來說,大半的角色是良枝在做家事時的牢籠。隨著咲良年紀增長,良枝把木頭欄杆的高度調高固定,讓籠子變得更深。咲良還沒辦法一個人下床。良枝確定周圍沒有任何對咲良危險的物品後,離開屋子。

  快,快,快去快回,快去快回。

  為收銀台前沒幾個人的隊伍和紅綠燈焦急著,儘可能火速買完東西趕回家一看,咲良若無其事地還在嬰兒床里。她看到良枝提著伸出蒽來的購物袋,開心地叫著:「啊嗚啊。」客廳開著沒關的麵包超人影片正好播完一集,正在放片尾曲。咲良隨著歌曲展露笑容。看到那張臉,良枝打從心底鬆了一口氣。

  什麼嘛,原來這麼簡單。

  第8章

  應該很簡單的。

  咲良不見了。咲良不見了。明明一直在一起的,嬰兒車卻不見了。

  從七穗購物中心回到公寓,連在停車場關上小轎車的門都嫌浪費時間,良枝緊握住汗濕的手,哭著回到家裡。為了連絡學。為了告訴他孩子不見了。

  把車子停在停車場,搭電梯上六樓。

  看到放在玄關前的嬰兒車瞬間,良枝全身一陣戰慄。怎麼可能!她驚愕,嘴巴痙攣起來。座椅鋪著粉紅色櫻花圖案毯子的嬰兒車,確實是咲良的沒錯。

  她用發抖的手開鎖推門。找成那樣、慌亂地想要確認平安無事的咲良正在嬰兒床里安睡著。床單和鋪在上面的浴巾被推擠得亂七八糟。可能是一直哭個不停,眼角有流淚的痕跡,嘴角有幹掉的口水痕。過去也見過幾次這樣因尋找良枝而哭累睡著的咲良。

  一股凍結全身的寒意從腳底慢慢爬上來。背脊發冷,臉越來越滾燙。

  這是沒辦法的事——她告訴自己。

  這是沒辦法的事。我每天只有零碎的睡眠,還得在這當中打掃房屋,苦心設計離乳食品,為自己還有晚歸的學準備時間不同的兩次晚餐,把必須拆開細細清洗的咲良的吸管學習杯用熱水消毒,腦袋已經朦朧混亂了。認定必須跟咲良形影不離,腦袋,混亂,所以。

  身體猛地一個哆嗦,就像浸了冰水似地,內臟好似打從胃底冷起來。

  自從生產以後,出門時咲良的嬰兒車無時無刻總是在身邊。推桿的壓迫感、存在感總是理所當然地搗在胸脯一帶。如果沒有那種感覺就坐立難安,好似忘了什麼。

  睡著的咲良胸脯上下起伏。身上衣服的兔子臉配合呼吸平靜地隆起,安靜地降下。布料皺起或拉長,印在衣服上的兔子臉看起來像在生氣,也像在哭泣。

章節目錄