第210頁
尚之桃根本無法對lumi說有多愛她，只能說：「咖啡，我請。」
那天她的心情特別好，特別特別好。
她給孫遠翥和孫雨打電話，問他們晚上要不要一起吃飯，他們都欣然答應。
孫遠翥甚至在群里發了幾家餐廳，他說：「這幾家怎麼樣？」
他們在群里討論餐廳和口味，最後孫遠翥說：「算了，我們回家吃吧。孫雨做的飯好吃。」
「那就這麼說定了，我下午不開管理會，待會兒去接上桃桃，然後去接上你，咱們三個一起去買菜。」
「好啊。」孫遠翥說，他的心情看起來特別好。
尚之桃偷偷對孫雨說：「我覺得治療有效果了。你看他現在，吃得多了，也愛講話了，那天晚上咱們三個看電影回來，他還笑過幾次呢！」
「桃桃，我特別開心。」
「我也是。」
那一天真的是稀鬆平常的一天，他們在各自的崗位上工作，卻醞釀著下班一起去菜市場買菜回家做飯。他們計劃好，孫雨去接尚之桃，然後她們兩個一起去接孫遠翥，接著他們去菜市場買菜，最後回家做上一頓豐盛大餐。
一切計劃都很完美。天氣也很完美，秋高氣爽，微風不燥。
那天傍晚的雲霞特別好看，尚之桃和孫雨兩人同時拿出手機來拍，她們還把雲霞發到群里，說：「快看，詩一樣的黃昏。」
他們把車開到孫遠翥公司樓下，孫雨給他打電話，他沒有接聽。
公司樓下被圍的水泄不通，她們兩個擠進去，問一個年輕姑娘：「怎麼啦？有活動嗎？」
那姑娘眼裡噙著淚，說：「我們一個同事跳樓了。」姑娘好像被嚇壞了，並不覺得這樣的事會發生在她身邊。
「活的好好的，怎麼跳樓了呢？」
尚之桃和孫雨向人群里擠，孫雨一直在打孫遠翥電話，都沒有人接聽。她們擠到人群最內側，被警戒線攔住。她們看到一個人躺在地上，一條白單子罩在他身上。
孫雨手中的電話還沒有放下，她看到一個人舉著電話到警察身邊，警察拿過電話接起：「餵。」
孫雨聽不清警察說的什麼，無數聲音在她耳中炸開，炸出了驚天動地的響聲，炸的她耳骨崩裂。她看著尚之桃，一滴淚都沒有流出來，她死死捏著尚之桃的手，孫雨看到尚之桃的目光黯淡下去，終於變成了疑惑。
她掛斷電話，手抖的不成樣子，牙齒也敲在一起，顫抖著聲音懇請尚之桃：「桃桃，你能幫我看看是他嗎？能嗎？」
「什麼？誰？」
「那個人，能去幫我看看嗎？」
尚之桃眼睛閉了閉，過了很久才睜開，她說：「好。」
五十米的路，像走了一輩子，尚之桃踉蹌過一次，被保安扶住，他說：「也沒準兒不是。」
尚之桃被人帶到那具屍體前，白布揭開，那張血肉模糊的臉，尚之桃閉上眼睛，滿腦子都是孫遠翥那句：「真想跳進雲海里。」
真想跳進雲海里。
那天的晚霞特別美，特別特別美。孫遠翥死於紅霞滿天的黃昏，帶著他一身溫柔。他連死，都帶著詩意。
人們都在議論：「大好青年，不知道為什麼想不開？」
「是無人駕駛部門的青年科學家，國家棟樑，真的太可惜了。」
「也不知道遇到什麼想不開的事。」
所有人，所有人都以平常的姿態去議論這個死去的人，所有人都把這生死當成人間尋常事，他們不知道，離開的這個人，是別人渴求一生的愛人，是別人最好的朋友，是世間不尋常。
尚之桃終於失聲痛哭。
她問孫雨：「你要在看一眼嗎？要跟他告別嗎？」
孫雨搖搖頭：「我不要，我要永遠記得他乾淨的臉。」她自始至終沒有任何表情。
尚之桃想不起那天後來發生的事了，不記得她在眾人面前怎麼哭泣，不記得孫雨怎麼拉著她離開，不記得她們怎麼回到家裡。
一切都是空洞的。
這個溫暖的家裡還有孫遠翥親自打的書架，為盧克做的圍欄，親自粉刷的牆壁，親手種的花。
我不知道你們有沒有失去過最好的朋友，我有。尚之桃想，那種感覺真的太不真實了。她和孫雨坐在客廳里，屋裡都黑透了，月光也如水。兩個人都盯著那扇門，總覺得再過一會兒孫遠翥就會開了門走進來，他那麼瘦削，也那麼溫柔，對她們笑笑說：「我回來了。」
她突然想不起孫遠翥的樣子來，只有一張虛無的臉，上面架了一副眼鏡。
「你還記得他的樣子嗎？」她含著淚問孫雨。
孫雨沒有講話，起身走到廚房煮麵。她太餓了，胃裡特別特別空，急需用食物填滿。
她吃了三碗面，吃的胃裡堵的滿滿的，尚之桃搶她的筷子，哭著求她：「你別這樣，孫雨。」孫雨端起碗喝湯，胃開始絞痛，她好像突然能夠理解為什麼孫遠翥不喜歡吃東西了。放下碗走進臥室，關上門。
尚之桃坐在房間裡整夜無法合眼，天亮了，她突然想起孫遠翥的模樣，是在下過雨的清晨，跟她一起走到公交站。對她說：「我叫孫遠翥。」
她說：「猛志逸四海，騫翮思遠翥的遠翥嗎？」
猛志逸四海，騫翮思遠翥的最後一句是「古人惜寸陰，念此使人懼」。