第3頁
外頭風雪瀰漫，建築和街景，都似蒙上一層半透的硫酸紙。
她的呵氣，在玻璃上留下了一小片的霧氣，立即伸手抹去。窗玻璃是冷的，像是凍硬的一整塊冰面。
城東到城西，頂遠一條路，開得很慢，很久都不見目的地。
車行在雪地里，引擎運作的聲響，倒顯得空間更寂靜。在這寂靜里，周彌讓暖氣熬出骨頭縫裡的睡意，掙扎了半晌，到底沒撐住，頭靠住玻璃窗睡著了。
睡眠也淺，一個急剎就醒了過來。以為沒睡多久，看窗外，離住處不遠了。
車臨近路口，周彌出聲：「停在這兒就行了，裡面小路不好掉頭。」
司機依言把車停了下來，周彌道聲謝。
剛準備起身，忽覺身旁的人坐直了身體，她頓一頓，以為他有話要說。
他只是笑了笑，手指夾出網兜里的那張紙幣，朝她俯身。
他靠近時挾一陣清寒的氣息，周彌呼吸滯了一下。
下一瞬，他手臂一伸，把那張紙幣，塞進了她的靴筒里。
周彌穿的是一雙煙筒靴，靴口寬敞。
男人聲音帶著笑，可讓人覺得那笑意是帶著微微涼意的，像午夜一縷風，沉悶，也像經世的露水。
他說：「周小姐既然缺錢，這車費留著自己用吧。」
羞辱，冒犯，或者，單純的作弄？
它們的界限或許沒有那樣分明。
周彌頃刻臉燒得通紅，幾乎是呆住了。
半晌，一雙眼睛猶自活了過來，緊跟是表情，拼合成一張挑不出毛病的一張笑臉。
清靈的音色，平靜地說：「那就謝謝談先生了。
她伸手拉開了車門，風頂過來，差一點又將門關上。
動作狼狽起來。
多用了點力，才將門推開。路上雪已經堆起來，腳踏上去，鬆軟虛浮的觸感。
靴子踩到實處，手一松，風一下將門摔上，瞬間阻斷了裡頭的暖氣。
車仍停在原地。
黑暗車廂里，男人點了一支煙，落下車窗，手肘撐住，沉沉地吸一口煙。
目光卻看著另外一側的車窗——
風比方才颳得更緊，道旁樹枝劇烈招擺，幾乎下一刻就會被風劈折。
燈下，那道單薄的身影，走得飛快。
一直到了路口，才停下腳步。
隨後，她彎下了腰，那動作，是在掏出靴筒里的錢。
片刻，直起身，手一揚，那張粉色紙幣，被風卷進雪裡，一下就消失不見了。
第2章 錦繡燒灰
周彌開門時特意放輕了動作，怕吵著屋裡的人。
門一打開，客廳里燈還亮著，程一念的房間門半敞，她人坐在書桌前，正對白熒熒的電腦屏幕。
周彌換了鞋，把大衣掛在門後掛鉤上，走過去推開門，小聲說：「還不睡？」
周彌和程一念是大學同學，都是外院的，一個學法語，一個學日語。
剛畢業都窮，湊一起租了一個老小區的兩居室，便宜，但離上班地點遠得很，通勤單程都要一小時。
年輕人的資本就是青春和身體，晚睡早起尚能撐得住，偏偏程一念還有顆為愛發電的心，給一字幕組翻譯，每周拿到片源就得熬通宵。
程一念轉過頭來，神色睏倦，一臉的「我已經不行了」，說：「快了，搞完最後一點就去睡。桌上有沒吃完的糖炒栗子，你要不要吃一點。」
「不吃了，這麼晚不消化——你洗澡了嗎？」周彌取下腕上發圈，把頭髮綁了起來。
「洗了。」
「那我去洗澡了，不管你了啊。」
「去吧去吧。」
周彌經過餐桌，看見牛皮紙的包裝袋，還是摸了一粒出來。
栗子炸了口，很好剝，甜是甜的，但已經冷了，不大好下咽。
靠窗台上的暖氣片上，搭著早起晾上去的幾雙棉襪，手摸上去已經干透了。周彌將其收下來，拿上回了臥室。
饒是動靜再小，客廳里的光切進來，還是吵醒床上的妹妹宋滿，她翻個身，迷迷糊糊地問：「才下班？」
「嗯。」
周彌換下衣服，披上睡衣，去浴室洗完澡，再回到臥室。
黑暗裡，一點微弱的光閃了一下。
周彌關上房門，拿僅剩一點電量的手機照明，走到床邊，給手機接上充電器，放在床頭柜上。
然後，一把掀開了被子。
宋滿捏著屏幕亮起的手機，縮在裡面瑟瑟發抖，睜著雙大眼睛，看著她訕訕地笑。
「……」周彌無語，「還玩手機，還不睡，不要命了是不是。」
「別罵了別罵了，孩子都罵傻了。」宋滿嗚嗚求饒，把手機息屏靜音，丟去一邊，「被吵醒了，一時睡不著嘛。」
「睡不著也得睡。」周彌在床上躺下，「過陣子就給我住院去，不消停的小禍害。」
宋滿噗嗤笑了聲，「可是手術費……」
「湊齊了。」
宋滿一愣，一下翻身朝她，「哪裡來的錢？」
「借的。」
「找誰借的，不是竇宇珩吧？」
周彌聽見窗外風聲呼嘯，像在骨頭裡穿梭，腦袋悶痛，意識已接近渙散的邊緣，「……跟他沒關係。」
「除了他，你哪裡有其他朋友一下子能借得出這麼多錢。」