第17頁
「什麼赫茲呀、舒馬赫的，我可不懂。」風我的語氣有些不耐煩。
「舒馬赫？」
「你將來如果開商店賣赫茲，店名就可以叫舒馬赫呀。」我也興起，接著風我的話茬兒補了一句，髒棉球並未理會。
髒棉球前進的方向有一間平房，四四方方的，水泥色的牆壁，看起來有些壓抑。牆上用噴漆畫了一個紅色的「X」。我本不想多問，髒棉球卻開口道：「那是放高利貸的來找麻煩弄的。」
「欠債？」
「我爸他腿腳不好，不能工作，又因為猥褻罪被罰了一大筆賠償金，家裡到處欠錢。」
「一個犯猥褻罪的爸爸。」風我以頗感慨的口氣說，「真是什麼樣的人都有。」
「他每天就裹著毯子睡覺，就像避債蛾一樣。」
我心不在焉地應了一句：「你也夠慘的。」
髒棉球的表情沒有變化，留下一句「不過他不打我」就回家了。
幾天過後，我們回到家時，媽媽正在看電視。
那本身並不稀奇，可她竟然轉過身來招呼我們「你們快來看」，這就奇怪了。我好奇她在看什麼呢，走過去後發現正在播新聞，似乎是在宣布希麼緊急而重大的事情，隔著屏幕我都能感受到緊張的氣氛。
「跟你們差不多大。」
「什麼啊？」
「兇手的年紀。」
肇事逃逸的兇手落網了，新聞正在播放。是不久前發生在仙台市內的那起事故。
我和風我，還有髒棉球，我們在路上遇見的一個小女孩被車撞死了。
我和風我對視了一下，說不出話來。
十五歲的高中生無證駕駛，撞上了小女孩。具體細節現在還不清楚，被捕少年好像並沒當回事，至今也未向受害者家屬謝罪。
「真可怕。」媽媽說。
我當時肯定沒回應她。
「你們應該沒事吧？」母親盯著電視畫面，絲毫不掩飾她的好奇心。
什麼叫沒事？
是擔心我們送命，還是擔心我們殺人？
更使我們受打擊的是過後不久岩洞大嬸告訴我們的小道消息。
「你們知道吧，那個兇手，無證駕駛，撞了小孩的那個？」
小女孩懷抱著北極熊玩偶，背著書包的模樣出現在我的腦海里。心裡的傷疤被撕開，劇痛，針扎似的疼痛，血滲了出來。
「前兩天我去收廢品，聽到一些很不好的內幕消息。」
「什麼樣的？」風我提起了興趣。
「兇手好像還是個高中生。我聽說，他那是故意撞的。」
「啊？」
「而且不只是撞上去了。」
「什麼意思？」
「他把小學生綁起來，不讓她跑，讓她站好，然後開車從正面……」
「怎麼可能？」我實在難以接受，大聲質問。
「而且撞了好多次，倒車、前進，再倒車、前進……」
「怎麼會……」
「他為什麼要那麼干？如果這樣，那根本就不是肇事逃逸呀。」這是謀殺案。
「他圖什麼呢？」岩洞大嬸沒有掩飾自己的不快，臉都扭曲了，「有些人就愛摧毀些什麼來取悅自己。」她自言自語似的嘀咕了這麼一句，「有些電器本來不必弄壞的，可有些人就愛喜滋滋地摧毀它們。可能兇手也是那種人吧。」
那個小女孩顯然跟家電不一樣。
她怎麼能被摧毀呢？
我感覺胸口十分壓抑。
當時，我們，我……真的應該幫她。
一個孩子把北極熊玩偶當作護身符抱在懷裡，她相信它會從可怕的怪物手裡把自己解救出來這種謊言，卻要忍受被汽車猛烈撞擊時的痛苦和恐懼，她的模樣在我腦海里難以抹去。那個玩偶里是扎有釘子的，當時她如果是將玩偶抱在懷裡，釘子是否會因為撞擊而扎入她的身體呢？
如果是那樣，我們不也成了加重她痛苦的兇手嗎？
我感覺身體忽然變得沉重，幾乎要癱坐在地，連風我的臉也不敢看了。
「聽到這裡，你覺得怎麼樣？」我看著高杉。
「比想像中有趣。」高杉的表情幾乎沒有變化，但我明白他是有興趣的。
我沒有問他這些能不能用在電視節目裡。「那我就繼續說了。」
☆
初中畢業後，我們終於不在同一所學校就讀了。我讀了仙台市內一所公立高中，一所被劃在重點高中範圍內的學校，而風我乾脆連學也沒上，直接工作了。
初三的班主任極力勸說，讓風我「一定要讀高中」，也希望我勸他上高中，甚至要見我們父母，親自解釋讀高中有多麼重要。看父母總不來學校，老師就親自上家裡來了，結果受到那個人的暴力恐嚇，被攆出去了。
班主任老師在放學後叫住我倆，告訴我們：「如今在日本，的確有必要執著於學歷，沒有學歷會讓生活更艱難。」還在黑板上寫下了人生中的重要節點以及所需收入等，並做了解釋。
「老師為什麼要這麼費心？」風我並沒有改變畢業後就工作的想法，他在最後問道。
老師戴著眼鏡，國字臉上的表情十分嚴肅認真，只回答了一句：「我就是不放心。」
「老師，你也來過我家，我想你應該明白，如果照你說的，我家裡全是你放心不下的事——貧窮、不負責的媽媽和不像話的爸爸。」
「舒馬赫？」
「你將來如果開商店賣赫茲，店名就可以叫舒馬赫呀。」我也興起，接著風我的話茬兒補了一句，髒棉球並未理會。
髒棉球前進的方向有一間平房，四四方方的，水泥色的牆壁，看起來有些壓抑。牆上用噴漆畫了一個紅色的「X」。我本不想多問，髒棉球卻開口道：「那是放高利貸的來找麻煩弄的。」
「欠債？」
「我爸他腿腳不好，不能工作，又因為猥褻罪被罰了一大筆賠償金，家裡到處欠錢。」
「一個犯猥褻罪的爸爸。」風我以頗感慨的口氣說，「真是什麼樣的人都有。」
「他每天就裹著毯子睡覺，就像避債蛾一樣。」
我心不在焉地應了一句：「你也夠慘的。」
髒棉球的表情沒有變化，留下一句「不過他不打我」就回家了。
幾天過後，我們回到家時，媽媽正在看電視。
那本身並不稀奇，可她竟然轉過身來招呼我們「你們快來看」，這就奇怪了。我好奇她在看什麼呢，走過去後發現正在播新聞，似乎是在宣布希麼緊急而重大的事情，隔著屏幕我都能感受到緊張的氣氛。
「跟你們差不多大。」
「什麼啊？」
「兇手的年紀。」
肇事逃逸的兇手落網了，新聞正在播放。是不久前發生在仙台市內的那起事故。
我和風我，還有髒棉球，我們在路上遇見的一個小女孩被車撞死了。
我和風我對視了一下，說不出話來。
十五歲的高中生無證駕駛，撞上了小女孩。具體細節現在還不清楚，被捕少年好像並沒當回事，至今也未向受害者家屬謝罪。
「真可怕。」媽媽說。
我當時肯定沒回應她。
「你們應該沒事吧？」母親盯著電視畫面，絲毫不掩飾她的好奇心。
什麼叫沒事？
是擔心我們送命，還是擔心我們殺人？
更使我們受打擊的是過後不久岩洞大嬸告訴我們的小道消息。
「你們知道吧，那個兇手，無證駕駛，撞了小孩的那個？」
小女孩懷抱著北極熊玩偶，背著書包的模樣出現在我的腦海里。心裡的傷疤被撕開，劇痛，針扎似的疼痛，血滲了出來。
「前兩天我去收廢品，聽到一些很不好的內幕消息。」
「什麼樣的？」風我提起了興趣。
「兇手好像還是個高中生。我聽說，他那是故意撞的。」
「啊？」
「而且不只是撞上去了。」
「什麼意思？」
「他把小學生綁起來，不讓她跑，讓她站好，然後開車從正面……」
「怎麼可能？」我實在難以接受，大聲質問。
「而且撞了好多次，倒車、前進，再倒車、前進……」
「怎麼會……」
「他為什麼要那麼干？如果這樣，那根本就不是肇事逃逸呀。」這是謀殺案。
「他圖什麼呢？」岩洞大嬸沒有掩飾自己的不快，臉都扭曲了，「有些人就愛摧毀些什麼來取悅自己。」她自言自語似的嘀咕了這麼一句，「有些電器本來不必弄壞的，可有些人就愛喜滋滋地摧毀它們。可能兇手也是那種人吧。」
那個小女孩顯然跟家電不一樣。
她怎麼能被摧毀呢？
我感覺胸口十分壓抑。
當時，我們，我……真的應該幫她。
一個孩子把北極熊玩偶當作護身符抱在懷裡，她相信它會從可怕的怪物手裡把自己解救出來這種謊言，卻要忍受被汽車猛烈撞擊時的痛苦和恐懼，她的模樣在我腦海里難以抹去。那個玩偶里是扎有釘子的，當時她如果是將玩偶抱在懷裡，釘子是否會因為撞擊而扎入她的身體呢？
如果是那樣，我們不也成了加重她痛苦的兇手嗎？
我感覺身體忽然變得沉重，幾乎要癱坐在地，連風我的臉也不敢看了。
「聽到這裡，你覺得怎麼樣？」我看著高杉。
「比想像中有趣。」高杉的表情幾乎沒有變化，但我明白他是有興趣的。
我沒有問他這些能不能用在電視節目裡。「那我就繼續說了。」
☆
初中畢業後，我們終於不在同一所學校就讀了。我讀了仙台市內一所公立高中，一所被劃在重點高中範圍內的學校，而風我乾脆連學也沒上，直接工作了。
初三的班主任極力勸說，讓風我「一定要讀高中」，也希望我勸他上高中，甚至要見我們父母，親自解釋讀高中有多麼重要。看父母總不來學校，老師就親自上家裡來了，結果受到那個人的暴力恐嚇，被攆出去了。
班主任老師在放學後叫住我倆，告訴我們：「如今在日本，的確有必要執著於學歷，沒有學歷會讓生活更艱難。」還在黑板上寫下了人生中的重要節點以及所需收入等，並做了解釋。
「老師為什麼要這麼費心？」風我並沒有改變畢業後就工作的想法，他在最後問道。
老師戴著眼鏡，國字臉上的表情十分嚴肅認真，只回答了一句：「我就是不放心。」
「老師，你也來過我家，我想你應該明白，如果照你說的，我家裡全是你放心不下的事——貧窮、不負責的媽媽和不像話的爸爸。」