第9頁
升初中後我們卷進髒棉球那個事兒，完全是因為那時候碰巧撞見了而已。
那是上初二的時候。
我們當時參加了學校足球隊。跟風我比起來，我不怎麼擅長運動，不過我喜歡兩個人在一起踢球的感覺。
周六、周日隊裡沒有活動，我倆就早上出門，在外面一直混到晚上。那個家，能不回就不回。上小學時我們還傻傻地以為只能困在家裡，上了初中才開始明白，哪怕他罵我們，只要跑出了那個家，就由我們自己做主了。
更何況，我們還找了個好活計。
那是若林區的一個廢品回收店。店門口只掛了塊「廢品再利用」的招牌，挺抽象的，也讓人不放心。再加上女老闆是個來歷不明的人，就更讓人不放心。她很刻板，有次人家抱怨「說不動」她，她卻小聲嘀咕著「管你什麼不動還是岩洞」，跟人家玩起了文字遊戲。自那次被我們聽見後，我們就管她叫「岩洞大嬸」。做廢品回收必須得有回收商許可證，岩洞大嬸並沒有，所以她的店應該也不是什么正規的地方。
管他什么正規不正規，能在那兒幹活兒，我們就很感激。
岩洞大嬸開著她的小貨車，帶著我們四處回收廢品。幹活兒出力，然後獲得等價報酬，這也有利於我們的精神發育。有時還有客戶跟我們說謝謝，這在家裡難以想像。
岩洞大嬸雖然刻板，但並不可怕。一開始的時候，面對才上初中就想出來干體力活兒的雙胞胎，她可能抱有警戒心理，不過仍然願意讓我們成為她的正式員工。
對於老太婆來說，我們應該也算是不錯的勞力，又便宜又能幹。
岩洞大嬸跟我們講話幾乎全是說工作上的事兒，什麼出去幹活兒啦、把這個那個搬一搬啦、辛苦啦之類的，不過偶爾也會閒聊和調侃。有一回，她嘀嘀咕咕地指著風我道：「風我？」然後又指著我來了一句：「優我？」Who (4) 喔？You (5) 喔。虧她能想出用我們的名字諧音硬編出這個的花樣來。有個音樂老師提過，音樂里有個名詞叫「賦格」，譯自拉丁文的「Fuga」，而風我的「風」發音與英文「Who」幾乎一樣。還有人提起以前一部動畫片裡有對雙胞胎，會使「二神風雷拳」，其中一個人的名字發音也跟風我的一樣 (6) 。至於英文的版本，那還是頭一回。既然我至今還記得，那說明還是有些意思的吧。
跑題了。剛才說到哪兒來著？
哦，對，髒棉球。
當天我們幹完回收廢品的活兒，很不情願地走在回家的路上，那速度，即便不能說是老牛犁田，也足夠磨蹭了。
「那是什麼呀？」
我注意到風我手上拿著一個玩偶，差不多有籃球那麼大吧。他若無其事地抓在手裡，仿佛拎著一隻便利店的塑膠袋。
「是只白北極熊，扔在大嬸店裡的。」
「哪裡白啊，那是紅的。」可能它曾經是白色的吧，可現在不但髒得泛黑，而且從頭到腳都染上了紅色，斑斑點點的。「是沾了顏料？」
風我把熊舉到面前。紅色斑點有的濃有的淡，可能因為都幹了的關係吧，弄得熊身上四處起毛。「好像是血。」
「瞎說什麼呢。」我說著，同時又覺得那玩偶身上的紅色斑點確實像乾涸後的血跡。
「應該不是這傢伙流的血吧？」風我盯著北極熊，繼續著他的胡鬧，「有沒有哪裡痛痛呀？」
「你到底打算怎麼處理它？」
「大嬸跟我說，它看著怪噁心的，讓我找地方扔掉。」
「那你倒是趕快扔啊。」
「我正想著該往哪兒扔呢。扔到這附近的話，最後還是會被人撿到送到大嬸那兒，大嬸再撿回去。」
哪有那麼巧的事，我笑了。我注意到風我一隻手抓著玩偶，另一隻手上捏著個什麼，正對著玩偶戳來戳去，就問道：「那是什麼呀？」
「喏，這個，釘子。」
「釘子？」就算那是玩偶，你拿釘子扎它心裡不感覺到痛嗎？我感到一陣厭惡。還需要問有沒有哪裡痛痛嗎？當然是被你扎的地方痛痛啊。
「這個原本就扎在裡頭，是我拔出來的，拔完發現它身上破了個洞，棉花都跑出來了。可能釘子是用來堵棉花的吧。」
「那不就是因為先扎進了釘子才破了個洞嗎？這熊怪恐怖的，扎著釘子，還渾身是血。」
這片學區地新開發了一塊住宅區，裡面有兩棟高層公寓樓，我們決定從那裡穿行過去。因為很多同年級的同學都住在那兒，如果能碰著誰，又可以打發一些時間。我們沒什麼特別要好的朋友，跟所有朋友都只在表面上維持著所謂的「班級同學」的關係，不過這對我們很重要，因為我們需要接觸另外的世界，不同於那個黑暗之家的世界。
「嘿，那是髒棉球。」風我說道。他正朝公寓樓旁邊看去。
在公寓樓入口的不遠處有一間簡易房，可能是開盤時開發商用來辦公的。
幾個少年的身影消失在了房子後面。能看得出那是跟我們差不多大的初中生，但看不清是誰。
「剛才那是髒棉球吧？他真是連節假日都沒好日子過啊。」風我似乎看清了對方的長相。
「髒棉球家是住在這裡嗎？」
「這裡可是中產階級居住地。那小子家應該更破吧。」
跟我們一樣，這就沒有刻意說出口的必要了。我們並不能正確理解「中產階級」這個詞的意思，但除了我們自己，其他大部分人在我們看來都是中產。資產上也好，精神上也罷，都比我們富裕。