第17頁
墓地挺乾淨，看得出剛剛被清掃過。一束略顯枯萎的鮮花擺在墓碑旁。顧浩笑笑，心說邰偉這猴崽子還真聽話。
顧浩拆開一包香菸，點燃一支放在墓碑基座上，又給自己點燃一支，坐在墓碑對面，垂著頭，默默地吸著。
沒什麼話說。該說的話在幾十年裡都說完了，陪著老夥計坐坐就好。顧浩突然想到，要是自己先走一步，邰志亮肯定在自己的墓前絮絮叨叨地說個沒完，沒準說得興起，還要現場打套軍體拳。
他們兩個人，一個沉默寡言，一個能說會道；一個慢慢吞吞，一個精力充沛；一個自幼老成，一個永遠都對世界充滿熱情和好奇。
然而，就是這樣兩個人偏偏成了最好的朋友。好到什麼程度呢？他們愛上了同一個姑娘。
六十年代初，顧浩和邰志亮是同屬新疆邊防部隊某部的士兵。兩個人年齡相當，又來自同一個城市，有了老鄉這個關係，平時聯絡得也就比較多。某年休假，顧浩和邰志亮一同返鄉，又同時受邀去某小學做報告。顧浩本不想去，邰志亮倒是十分積極，最後把他生拉硬拽去了。在報告會上，邰志亮和一個叫杜倩的大隊輔導員相談甚歡，最後還互留了通信地址。想不到的是，兩個人返回部隊後，杜倩真的給邰志亮寫了一封信。邰志亮興奮得上躥下跳，立刻著手給姑娘回信。然而他捏著鋼筆，瞅著稿紙，憋了一天只寫了「親愛的杜老師」六個字。無奈之下，他只得求助高中畢業的顧浩。顧浩最初斷然拒絕，可是事關戰友的「終身幸福」，加之邰志亮的軟磨硬泡，顧浩還是被迫替邰志亮回了一封信。有寫信就有回信，邰志亮一次次厚著臉皮來找他，顧浩也就這麼和他「一起」與杜倩談起了戀愛。這種荒唐的聯繫持續了大半年，直到顧浩發現自己更多地在信里向別人的女友傾吐心跡，他才發現壞了。更糟糕的是，邰志亮也察覺到了。兩個人尷尬地相處了一段時間，準備正式談一次的時候，那場自衛反擊戰爆發了。
兩人所在的部隊投入到戰爭中。大敵當前，兒女情長只能先拋在腦後。關係再彆扭，在戰場上也得生死與共。在一次攻堅戰中，一枚手榴彈落在顧浩腳旁，正在對敵射擊的他毫無察覺。邰志亮飛身把他撲倒。顧浩安然無恙，邰志亮的身體裡多了六塊彈片。好在搶救及時，他撿回了一條命。
戰爭結束，兩個人之間的矛盾也不攻自破。命都是他給的，何況原本就不屬於自己的一段感情。顧浩自動退出。之後不久，他們雙雙復員。回到家鄉後，邰志亮和杜倩再不用鴻雁傳書，關於信的秘密也就暫時保守下來。邰志亮去了公安局，顧浩去了玻璃纖維廠保衛科。邰志亮和杜倩有情人終成眷屬，幾年後生了邰偉。顧浩則一直獨身到退休。
獨身，卻不孤單。顧浩一直是邰志亮家的座上客，邰偉更是早早地就認了他做乾爹。如果不是邰志亮有一次酒後失言，說出了當年顧浩代筆的事，也許這種特殊的關係會始終維持下去。從那以後，顧浩去邰志亮家的頻率驟降。邰志亮夫婦也大概知道了顧浩一直單身的原因，開始四處張羅著給他介紹對象。顧浩卻倔得像塊石頭，不管對方條件如何，一律不見。結果，老夥計的婚事成了邰志亮的一塊心病，直到他因病去世都不能釋懷。
中午時分，顧浩離開了墓園。郊線公交車要到晚上才有一趟，他等不起，就雇了一個進城賣菜的農民的三輪車，到了市區之後再轉公交車。
回到家已經是下午。頂著太陽走了一路的顧浩走進陰涼的樓道里，立刻舒服了許多。他邊走上樓梯邊掏出鑰匙，剛打開戶外門，就看見一個穿著白色襯衫的中年男子從對門的101室走出來。
「別送了，別送了。」男子背對著顧浩，向室內連連揮手，「蘇大哥，咱們這就說定了，我回去就……」
男子忽然發現了身後的顧浩，剩下的半句話咽了回去，只是對顧浩點點頭就匆匆出門而去。
顧浩捏著鑰匙，向101室半開的門瞥了一眼，剛好看到對門女主人滿是淚痕的半張臉。一秒鐘不到，那扇門就關上了。
小過廊里重新恢復安靜，多了一絲酒氣和肉香。早就飢腸轆轆的顧浩吸吸鼻子，開始盤算該吃點什麼填飽肚子。鑰匙插進鎖孔里，擰了一半，他忽然想到一件事。進門之後，顧浩把挎包甩在床上，轉身去了廚房。
公共廚房的灶台上，兩個扣在一起的盤子還擺在原處。顧浩揭開上面那個盤子，看到兩隻涼透的煎蛋好端端地躺在盤底。顧浩想了想，擰開煤氣灶，用平底鍋把這兩隻煎蛋加熱了，站在廚房裡吃掉。
比昨天的味道稍好些。顧浩把盤子洗淨，收進碗櫃裡，轉身回房。走過101室門前的時候，他忍不住又看了一眼。暗灰色的鐵門依舊緊閉著，裡面隱隱傳來一個女人帶著哭腔的聲音。顧浩很想湊過去聽一聽，又覺得不妥。猶豫了一會兒，他還是選擇回家。
泡上一壺茶，點燃一根煙，顧浩坐在床邊，拿著扇子不緊不慢地扇著風。一時間，他有些出神。良久，顧浩才發現自己還在想對門的事——女孩已經第三天沒來吃煎蛋了。
事情要從一個月之前說起。
某天清早，顧浩從劇烈的腹痛中驚醒。原以為挺挺就沒事了，誰料下腹越來越疼。顧浩掙扎著來到醫院，還沒等醫生前來診查就疼暈了。醒過來之後，醫生讓他家屬來院。顧浩無奈，只能給邰偉打電話。猴崽子飛奔到醫院，帶著他做了一大堆檢查，最後確診是腎結石。醫生建議做手術。顧浩想來想去，沒同意。因為自己沒兒沒女的，一旦住院，肯定會牽扯到邰偉。最後，他選擇了保守治療，只是開了幾盒藥就回家了。過了幾天，邰偉不知道從哪裡搞到一個治療腎結石的偏方——每天吃兩個煎雞蛋。