第2頁
一個穿著果綠色毛線裙裝的小女孩從座位上站起來，興奮地打量著劇場上方懸掛的海星、貝殼和章魚。
「媽媽，你看，派大星！」
小女孩的媽媽急忙把她拽回到座位上：「噓！不要吵到別人，馬上就開場了。」
這是個與我年齡相仿的女人，外表斯文，戴著樸素的黑框眼鏡。她一邊說著話，一邊還環視四周，看自己的女兒是否妨礙到了別人。我和她的目光在空氣中相交，她對我報以充滿歉意的微笑，我也笑笑，移開了視線。
然後，我就看到了他。
楊樂捧著一大份爆米花和可樂，正擠過第四排的觀眾，向那個戴著黑框眼鏡的女人靠攏。他的額頭上有細密的汗水，微圓的臉上泛著淡淡的油光。看得出，他的移動是非常艱難的。在座椅和大腿之間的縫隙中，楊樂不得不收起已經微凸的腹部，一邊竭力避免可樂潑灑出來，一邊向那些被迫收起雙腿的觀眾點頭致歉。
頭髮稀少、身材走形的楊樂終於和自己的妻女團聚。戴著黑框眼鏡的女人似乎頗有怨言，小女孩倒是非常開心，伸手從紙盒裡抓起爆米花往嘴裡塞，同時指著那隻巨大的金色海星讓他看。
楊樂的臉徹底暴露在光線中。他順著小女孩手指的方向看著海星，做出誇張的驚嘆表情。在那一瞬間，我想起了一個面部稜角分明，有著細長眼睛和溫暖笑容的少年。
我坐在陰影里，看他笨拙地迎合著女兒的手舞足蹈，感受到歲月的鋒刃在肢體上切割的陣陣劇痛。直到劇場裡的燈光一下子暗淡下來，黑框眼鏡女人把他們拉回到座位上，《海的女兒》開場了。
小人魚托著腮，一臉神往地聽著姐姐講述海面上的景色。
小人魚奮力把王子托向岸邊。
巫婆說：「你會變成水上的泡沫。」小人魚的臉色慘白：「我不怕！」
小人魚從劇痛中醒來，渾圓修長的魚尾已經變成一雙美麗的腿。在她面前，是滿眼關切的王子。
我抓起皮包，迅速起身，在抱怨聲中離開了座位。
我只能逃走。因為我怕他會對那個小女孩說：「我曾經是那個王子。」
但是，走到門前的時候，我還是忍不住回頭向舞台上望去。小人魚和王子翩翩起舞。絲綢和細紗織就的白色長裙。雙腿妖嬈，裙裾飛揚。
夜色初降。我和我的車在公路上飛馳，燈火通明的城市在眼前徐徐展開。偶爾，我會看到孩子牽著父母的手，在路邊一跳一跳地走。他們是否幸福不得而知，但是我知道，我的苦難如同面前這條看不到終點的公路一般，沒有盡頭。
人魚公主們，你們距離天國的路程，不過三百年。我的每一顆眼淚，會加增每一天。
我握緊方向盤，腳下用力。黑色的車身，越發迅速地融入這黑夜中。
美麗的小人魚，請在空中為每一個笑容歌唱。
我的啞巴孤兒，不要害怕，這座城市，就是你的海洋。
第1章 消失的女孩
1994年5月22日，星期日，晴。
我恨蘇哲。是的，我恨他。
今天晚上給他講二元一次方程的時候，他壓根就沒聽，一直在擺弄著那個愚蠢的玩具。一個可以變成機器人的小汽車而已，我想不通它為什麼那麼貴。不過爸媽顯然不這麼想。他們給蘇哲買下它的時候，似乎完全沒意識到爸爸需要卸幾車玻璃才買得起這個破玩意。好吧，他是你們的兒子，他的笑容大概可以抵消你們所有的辛苦吧。
晚飯後，我準備寫作業。媽媽讓我先輔導蘇哲。我很不情願，但還是同意了。她注意到我的表情，問我怎麼了。我說我自己還有很多作業要寫。她一臉不耐煩：「才高一就這麼多作業，你們老師想累死人啊？」
我說：「媽，我高二了。」媽媽一愣，哦了一聲就去刷碗了。
我並不想輔導蘇哲，蘇哲也無心學習，他今晚的全部熱情都在新玩具上。我坐在桌子旁邊，一言不發地看著他把那個塑料玩意掰來掰去，嘴裡還咔咔地配著音。
「放下吧，你得開始學習了。」
「嗯。」咔咔咔咔。
「快點，我還得寫作業呢。」
「好。」咔咔咔咔。
「放下！」
蘇哲嚇了一跳。他看看我，慢慢地把半車半人的玩具放在桌子上，眼睛瞟向打開的課本。我開始給他講二元一次方程，邊講邊在草稿紙上示例。蘇哲始終沒有抬頭，眼神渙散，這讓我肯定他壓根就沒聽。講解完畢，我問他聽懂了嗎，他點點頭。我說好，又給他出了一道題：「做吧。」接著，我就打開我的書包。我還有兩張代數試卷、兩張幾何試卷和一張英語試卷要做，如果再耽誤時間，前半夜我就別想睡了。
我趴在桌子上寫作業，蘇哲卻呆呆地盯著草稿紙，無從下筆的樣子。
「怎麼了？」
他咬著嘴唇不說話，最後擠出一句：「沒怎麼。」
「為什麼不寫？」
蘇哲的表情變得扭捏起來。
我非常的不高興：「你剛才不是說聽懂了嗎？」
蘇哲低下頭。從我的角度能看到他長長的睫毛和凸起的臉蛋。我的心一下子軟了。
「我再給你講一遍，這回好好聽。」
蘇哲仰起小臉，做嚴肅認真狀。
可是，他沒裝多久就原形畢露了。我一道題還沒講完，他就重新把下巴頂在手臂上，用鉛筆尖一下一下地戳著那個變形金剛，嘴裡小聲嘟囔著：「汽車人，變形，出發……」