第50頁
姜暮吸著腮幫子，雖然被他一語道破，但是沒臉承認，雙手老老實實地放在身前。
靳朝不知道姜暮這些亂七八糟的想法從哪裡來的，看著她手腳侷促的模樣，他心裡五味雜陳，從前那個開心會大笑難過會大哭，隨時爬到他身上搶吃的，有點小心思都要纏著他說半天的女孩，如今在他面前變得如此敏感小心，時間改變了他，又何嘗不是改變了她，他甚至想如果那時他一直在她身邊，如今的她會不會多一些自信和底氣。
姜暮的短髮落了下來擋住臉頰，襯得臉更小了，他抬手剛準備幫她把頭髮撥開，三賴彎著腰將頭從捲簾門外面伸了進來，看見的就是姜暮縮著身體乖巧地低著頭，靳朝抬起手要去抱她的樣子，半暗的光讓兩人的影子交疊在一起，那畫面驚得三賴直接喊道：「臥槽，你們幹嘛？」
這一聲讓靳朝收回手，拉開捲簾門走了出去，靳朝半天都沒再回來，姜暮便提著書包進休息室看書去了。
他去三賴那坐了會，三賴問他這兩天怎麼樣，靳朝也隨口和他聊了兩句，只不過三賴一直掛著一副要笑不笑的表情盯著他，盯得靳朝拿起手中的煙盒就朝他砸去：「再用那種眼神把你眼珠子扣下來。」
三賴抬手接過煙盒，順手抽了根出來，又把煙盒扔還給他：「姜小暮向我打聽你有沒有女人。」
靳朝低著頭從煙盒裡彈出一根煙叼到嘴上：「你怎麼回的？」
三賴往旋轉椅上一躺，雙腳蹺在收銀台上彎著眼笑道：「我說你有還沒蓋章的。」
靳朝神情一滯，這話怎麼聽上去都像他有個床伴的意思，他緩緩站起身走到三賴面前，伸手從他嘴上把才點著的煙奪了過來，按滅在旁邊的菸灰缸里，罵道：「你特麼真會給我找事。」
……
靳朝從隔壁回來的時候，姜暮還在埋頭寫題，他走到玻璃外清洗著噴油嘴，姜暮只要一抬頭就能看見他忙碌的身影，隔著一扇玻璃雖然各忙各的，但姜暮很喜歡這種踏實的感覺。
不知道過了多久，靳朝忽然開了口：「我沒有女人，目前也不會考慮這個，你不用有什麼顧慮，你既然來了銅崗，除了靳強那裡，如果你願意，這裡也可以是你家，我在這，沒人能趕你走。」
姜暮握著筆的手微微收緊，那彷徨無措的心在聽見靳朝親口說出這番話後，好像飄零的葉子找到了可以短暫依附的樹根。
靳朝見她始終低著頭沒什麼反應，停下手中的活抬頭瞧了她一眼，姜暮伸手拿起晚上才發的那張通知單貼在玻璃上指了指右下角的「家長簽字」對他露出明亮的笑。
通知單是一封告家長的信，大概也就是讓家長注意高三學子的身心健康，及時關心現階段孩子們的心理狀況和作息時間，和學校攜手幫助高三學生完成高中階段最後的衝刺。
一些模版化的內容靳朝卻看得很認真，直到看完最後一個字才伸手問姜暮要筆，然後彎下腰在桌角簽下他的名字「靳朝」。
這不是靳朝第一次幫她簽字了，二年級那年她拿著考砸的卷子跑到靳朝面前，說不敢告訴媽媽，但是老師要家長簽字，靳朝見她哭唧唧的，幫她簽了。
結果就是老師讓她請家長，才上初一的靳朝背著書包跟個小大人一樣出現在老師面前，對那個年輕的女老師說，他能對她的成績負責，保證下次不會再考出這個分數。
年輕女老師聽過這個才從六年級畢業的小學霸，看著他認真的模樣，給了他們一次機會幫他們守住了秘密，後來每天晚上靳朝都拖著姜暮默寫生字古詩，隨時隨地考她。
可就在姜暮考出好成績的第二周，靳朝就離開了她，自那以後遇到再大的困難也沒有那麼一個人再會幫她扛了。
姜暮接過單子看了半天，簡單的兩個字蒼勁有力，她已經好久沒有見過靳朝的字了，他離開蘇州那年字已經非常有筆鋒了，姜暮曾經對著他留下的作業本模仿了好久，她最終沒有學會靳朝一手剛勁瀟灑的字體，只是多年來一直追隨著他的步伐努力練字。
姜暮將通知單折好放進書包里，抬起頭看著外面的靳朝露出掩飾不住的笑意，一個小小的簽名讓他們的關係跨越時空重新緊密地聯繫在一起。
靳朝沒有看她似乎也能感受到她的目光，低著頭眼裡也氤氳起難得的溫度。
……
姜暮沒有再管那盒不可描述的東西到底是幹嘛的，就那樣扔在床頭櫃裡，不再理會。
自從靳朝幫她簽了通知單後，姜暮感覺他真的在家長這條道路上越走越遠，因為第二天車行門口就多了個奶箱，靳朝居然幫她訂了牛奶。
雖然姜暮很討厭吃煮雞蛋，但靳朝依然幫她煮了個雞蛋，第一天姜暮還很敷衍地接過放進口袋告訴他路上吃。
第二天靳朝乾脆直接幫她把雞蛋殼給剝了，讓她連敷衍的機會都沒有，只能當著他的面把雞蛋吃掉，這就導致那幾天姜暮有種被雞蛋支配的恐懼感。
靳朝還把三賴的榨汁機搶了過來，買了一堆橙子，她每天下了晚自習回來，桌上都有一杯鮮榨的橙汁。
某天早晨姜暮終於忍不住說了句：「你這比我媽還嚴格。」
靳朝淡淡地回道：「我簽了字。」
姜暮盯他看了半天才反應過來他簽的是那張單子，一封告家長的信給他簽出了一種契約感。