第1492頁
「您第一次進醫院、進病房是哪家醫院？」
「中法新城院區，進去後整個人都傻了。」郭儒明嘆了口氣，說道，「說句實話，您別笑話我，我去錄製影像資料前後1個小時，出來後全身都被汗水打透。整個人……感覺都要虛脫。」
馮院長沉默。
那段艱苦的時光，他不願意回想。
「可能是因為緊張吧。」郭儒明訕笑道，「裡面的醫生護士一溜小跑，工作強度是真大。換我在裡面，不到4個小時就得暈死過去。」
「暈過去的醫生護士數量一隻手都數不過來，還僅僅是雷神山。」
郭儒明吁了口氣，面罩上隨即出現水霧。
換了防護服，連呼吸都要小心，真的特別不方便。
他穩了穩心神，恢復平靜。要不然護目鏡和面罩一旦花了，錄製工作很難繼續下去。
沉默中用了12分24秒，一行人才穿上衣服。
相互之間在背後寫字。
防護服臃腫不堪，穿上後別說分出來誰是誰，連男女都分不出來。
「我在火山神錄製的時候，看見一名北部戰區的醫生背後寫著精忠報國四個字。」郭儒明道，「當時看見之後，我被感動的一塌糊塗。」
「呵呵。」馮院長笑了笑。
類似的事情見的太多，他已經無動於衷。
感慨或許會有一些，但那都是雷神山關門後的事情，現在他還沒這個心情。
「同事都打趣說岳母刺字，他也不在乎。火神山那面的患者情況略好一點？」
「嗯，他們徹底關閉的時間應該比我們早。」
「馮院長，明天天河市就解除封印了，您準備做點什麼？」
「上班啊。」
「……」郭儒明笑了，是啊，對於醫院的醫生護士來講，對於重症定點醫院的醫生護士來講，城市解除封印並沒有什麼意義。
他們要站好最後一班崗。
他們守護的是最後一名患者
等所有患者都出院，然後才能休息一兩天，返程回家。
回家
當這個詞再一次出現的時候，郭儒明心頭熱血涌動。
這是今天採訪的主題。
郭儒明做了一個手勢，攝影師扛起攝像機，助理把話筒也伸到馮院長面前。
「馮院長，可以說說回家後您第一件事要做什麼麼？」郭儒明問道。
「睡覺。」馮院長想也不想地說道。
簡單、樸實的回答，和郭儒明心裡想的一樣。
「太累了……」馮院長道，「最辛苦的是一線醫護人員，其實我還算是好一些，只參加專家會診，為每一位重症患者修改醫療方案。
但畢竟快五十的人了，時間太長有點扛不住，全靠著一口氣吊著。」
這兩個月來的採訪、錄製工作就是這樣，每一個平凡的人說出的每一句話都能讓人淚流滿面。
但郭儒明偏偏還不能哭，哭了護目鏡會花。
「有什麼和家裡人說的話麼？」
「沒啥好說的，活著回去就行。回去後還要先隔離14天，睡個昏天黑地。然後回家，我兒子已經去南方上班了，我們爺倆視頻喝酒，看看小孫子。能活著回去就行，家裡人也沒想別的。嗯，活著回去就行。」
馮院長反覆說著活著回去就行這句話。
郭儒明知道，這是一線醫護人員心底的真心話。
簡單而質樸，沒有豪言壯語，沒有絲毫英雄氣。
走在雷神山醫院的走廊里，兩邊的房間已經貼上封條，意味著患者出院，人去樓空，消毒完畢，暫時封存。
走在空蕩蕩的走廊里，腳步聲與防護服摩擦聲迴蕩，有點空曠。
這裡已經不像是郭儒明印象中那麼繁忙，空的讓人心悸。
不過這才是最好的狀態。
街道上車水馬龍，醫院裡空無一人，大家都為三兩碎銀慌慌張張，不至於為了一條命拼盡全力。
「這裡。」馮院長指著一個空房間說道，「一個43歲男患，出院的時候蹲在雷神山醫院外哭了10分鐘。醫生護士怎麼勸都不好，後來我們陪著他，過了半個小時才走。
他也沒什麼想說的，估計是情緒太激動，當時來雷神山的時候沒想著能走出去。」
「嗯，我在火神山錄製的時候趕上他們送一批患者出院。」郭儒明隨意聊著，「北部戰區的醫生護士去送患者離開，十幾個人敬軍禮，當時患者就崩潰了。
本來想要鞠個躬，轉身回家，可看到軍禮的瞬間蹲在地上哭的像是個孩子。」
「這裡，有一個老太太，算是因禍得福了吧。」馮院長指著另外一個貼了封條的房間，「86歲，一身老年病。全國頂級醫生給治療的方案，幾乎三天就根據病情變化更換方案。
她出院的時候非但新型肺炎治癒，連高血壓、冠心病、糖尿病什麼的都控制的非常好。」
「哈。」
「能多活十年。」馮院長笑道。
「這裡……」
腳步走過的房間，馮院長都能清楚記得其中住過的患者。
一段段悲歡離合的故事在醫院裡很常見，但在大廈將傾的天河市，在壓力大到能讓人崩潰的天河市，回想起來卻別有一番滋味在心頭。
來到重症監護室，眾人進去。
16名上著呼吸機、ECMO的患者，每個患者床前都坐著一名護士。