第192頁
也不知道是因為孩子即將出生，喚醒了瘋女人的母性，還是醫生的治療有了效果。
孕婦不再發瘋，大多時間也不讓人靠近，只是摸著肚子，一個人坐在低矮的病床上自言自語。
四個月後，嬰兒出生，孕婦的病情明顯有了好轉。
院長和康復中心的醫生都鬆了口氣，當天就給孕婦的丈夫打了電話，可是一連打了幾個電話，卻沒有人接聽。
他們心裡有了不好的預感，專門去查驗了男人的身份證，結果發現所有證件都是假的。
院長和醫生商議過後決定，等預付的錢花完，如果男人還沒有過來，他們就報警。考慮到女人的病情，他們並沒有把這件事告訴女人。
孕婦並不知道這個消息，在孩子出生後，她似乎重新拾起了生活的希望，開始積極配合治療，不時還會主動去詢問自己丈夫的信息，她覺得自己病好以後，丈夫就會來接她。
可是一直等了半年時間，預付的住院費全部花完了，男人就像是失蹤了一樣，再也沒有出現。
病院裡漸漸出現了不同的聲音，有些醫生和護士建議將孕婦送走，照顧一大一小費時又費力。
院長於心不忍說要再等等，但是照顧女人起居的護士卻在無意間說漏了嘴。
女人主動要求和自己丈夫通電話，話筒那邊是冰冷的機械合成聲，這個號碼已經暫停服務。
在送女人進入康復中心接受治療前，女人似乎和男人達成了協定，現在協定被撕毀，本身就已經患病的女人，情況變得更加糟糕了。
她開始對身邊的人充滿敵意，就像迷失在了一座漆黑的迷宮裡，走不出去了。
為防止犯病的女人傷害到新生兒，醫生將她和嬰兒分開。
女人瘋了，無法溝通，嬰兒還小，院方沒辦法只好代為撫養。
他們也在積極對女人進行治療，想要通過女人得到那個男人的信息，讓他補齊後續治療和住院費用。
沒人能想到這一治療就是三年時間，女人的孩子在精神病院裡長大，在這個滿是瘋子的病院裡，學會了說話和走路。
零到三歲被稱為嬰兒期，是人一生中學習效率最高的時期，也是形成對事物基本認知的關鍵時期。
女人的孩子就是在這個扭曲病態的環境中，經歷了最重要的三年。
預付的錢早已花完，醫生護士現在算是義務照顧他們，一天、兩天還好說，時間久了，越來越多的人開始抱怨，連帶著看那個小孩的目光也變得複雜。
發瘋的母親住在病房裡，孩子這三年間做過最多的一件事就是，被醫生護士抱起，順著三號病室門上的窗戶，隔著門板看看裡面的女人。
時間久了，在孩子學會走路之後，他有時候也會自己跑到三號病房外面，看著是他身高好幾倍的病房門。
一天天過去，同齡的孩子有家人陪伴，世界是充滿色彩的。
這個孩子眼中的世界卻有些變形，冰冷的白色調占據了大多數記憶，漸漸的他出現了一些異於普通孩子的行為。
陳歌不知不覺就翻到了最後，白紙上的內容就像是院長的私人日記一樣：「這個孩子比我小時候的經歷還要可怕。」
他本以為自己小時候玩人頭模型、拆塑料骨頭已經夠過分了，沒想到竟然有比自己更悽慘的。
放下白紙，陳歌看向那幾封未寄出的信件。
信封上沒有貼郵票、沒有署名，看起來泛黃破舊，應該是很多年前就寫好的，一直沒有寄出去。
按照時間先後順序，陳歌將幾封信一一打開。
第一封信寫在二十年前，那時候女人的孩子才兩歲。
「陳醫生，我是第一次見到如此聰明的孩子，真不敢想像，他竟然什麼東西都學的那麼快。」
「出生在一個被正常世界忽視的地方，生活在一個病態的環境裡，我是不是應該把他送走？」
「這孩子長大後絕對是個天才，但是他現在的種種表現讓我覺得很不安。」
「他自從學會說話後，就像他的母親一樣，總是喜歡自言自語。不，那種感覺更像是他在和某種我們看不見的東西溝通。」
「醫生和值班護士都很忙，除了我沒人教過他說話，可是我總能從他嘴裡聽到一些陌生的字眼。」
「是他通過偷聽醫生和病人談話自己學會的？還是有什麼東西在教他？」
「我是一個唯物主義者，可是這孩子身上發生的事情卻讓我有些動搖，傳聞嬰兒時期，孩子能看見大人看不見的東西，難道這些都是真的？」
第169章 門！
「我對這個孩子的一切都感到好奇，但是隱隱又有一絲擔心，他就像是一個泥潭一樣，靠得越近，就越危險。」
「孩子的母親患有雙相障礙，只有在看見自己孩子的時候，才會不那麼緊張。為了方便治療，我們這裡的醫生總會帶著孩子去看她，主要是為了緩解她的病情。」
「孩子對母親有種天生的依賴，他那么小一點，就已經可以辨認出自己的母親。」
「可是讓我覺得奇怪的是，這孩子張口說出的第一個字，不是媽媽，也不是自己的姓名，而是——『門』。」
「我一開始以為是自己聽錯了，或者那是孩子在無意識間發出的聲音，可能當護士抱起孩子離開的時候，他用那粉嫩的小手指向關著自己母親的房門，嘴裡反覆說著同一個字——門。」