第178頁
登車前的暗殺消息，讓謝騖清愈加警惕。
他提前一站下了車，想找一輛牛車代步，轉念間改了主意。如今到處都是從張家口明著暗著離開的人，避開人群才是最安全的。他沿鐵軌的方向，帶警衛員往北平的方向走，因腿部舊疾，無法速行，從上午走到黃昏，終是見到遠遠一個正陽門的輪廓。
仍是巍峨、不屈地立在夕陽下，如同這座古城。北平。
第74章 祈願九州同（4）
為能打通物資通道，何未接連數日宴請早已隱退的京城貴胄。宿醉之後，她頭疼欲裂，喝了扣青熬煮的補氣湯藥，在八步床上處理半日船務公司的要事，昏沉沉再睡去。
暑熱催人醒，她再睜眼，天已全黑。
扣青意外沒來打擾，何未口齒乾澀，手臂軟綿地撐在床邊沿，光腳下了床。因有八步床的雕花圍欄遮擋，直到她離開圍廊，見到西次間透過來的微弱燈光。
他回來了。
這念頭無法阻擋，如暑熱之氣，撲面而來。
過往年歲，謝騖清往來平津，都以不期而遇的方式出現。唯獨今夜，她竟沒一絲懷疑，隔著一扇推拉門的是他。
她穿著夏日的輕綃衫褲，淡青色。
腳光著，往前兩步，心跳得厲害，旋即扭頭去了衣櫃前，像被他偷聽到似的，輕緩拉開木門，手胡亂撥動，欲挑一件合適的連身裙。
輕綃衫褲丟到太師椅上，絲緞裙擺從腰身上落下。她借月光看鏡中人，想到方才睡醒，擔心面上不乾淨，幾步走到紅木臉盆架子旁，撩了一把清水，撲到臉上，等擦乾淨，回到鏡子前，打開胭脂盒，以白棉花沾了稍許，壓到唇上。
略定了心，她趿拉著拖鞋，到門邊，輕推開。
安坐於燈影里的謝騖清，獨自一個人坐在那兒, 披著喬裝成商客的西裝，一隻手臂撐在椅子扶手上，像等了幾個時辰，微闔眸。
從戰場下來的男人，沒機會精細。白襯衫一看便是匆匆穿上，未熨燙過的。
他察覺臥房開門，睜了眼。
何未和他對視，笑著笑著，眼睛紅了。他的眼睛裡儘是紅血絲，疲憊不堪，但露出的笑容卻是溫柔的。
「回家了，為何不進來？」她輕聲問。
他道：「你睡覺不安穩，怕躺上去吵醒你。」
「寧可被你吵醒。」難得見面，相處的時間自然要多一秒是一秒。
他一笑，坐正身子。
何未留意到他的右腿似不舒服，挪動時稍稍慢了。她佯作未見，到他身旁：「平津兩地報紙，都在講同盟軍的豐功偉績，」她挨著他，到並排的太師椅上坐了，「你們戰前動員時的詩，斯年全都會背。」
她言罷，又道：「各界在全力支持你們。我不知道你在察哈爾有沒有聽到何先生的一段詩，就是廖先生的遺孀，她寫得罵得都十分痛快。」
國共合作破裂時，廖先生被暗殺，其遺孀何先生辭去一切職務，多年致力於營救政治犯，呼籲抗日，奔走在籌款籌醫藥物資的第一線。她組織女人們一同抗戰救國，支援戰場，而罵昔日同僚的話，也足夠直白——
枉自稱男兒，自受倭奴氣，不戰送山河，萬世同羞恥。
吾儕婦女們，願往沙場死，將我巾幗裳，換你征衣去。
謝騖清輕頷首，答：「聽到過。」
「還有天津的報紙，讚頌你們，自九一八以來，只有丟失國土的戰報，而你們在察哈爾的多倫一戰，終於為我們爭得了國格。」
謝騖清笑著看她。
多年相知，他讀得出何未面上的急切，想告訴他，仍有千萬人在身後，支持抗日的軍隊。
「今日回來，為槍枝，還是醫藥品？或是食物？」何未仿佛有說不盡的話，「我們想辦法在打通運輸的路。」
「今夜不談戰事。」謝騖清道。
他握住她搭在太師椅扶手上的左手，像沉浸在心事中，緩慢地用指腹感受她的體溫。
何未從未見過謝騖清如此。
於那冊家書中，她於隻言片語中窺到過他的失意、失望和望不到家國前途的悵惘。謝騖清的失落，總被壓在列強欲瓜分華夏的憂慮下。
「那說……貴州。」謝騖清的故鄉。
「貴州。」謝騖清輕聲重複。
他已久別故土，乍一提到，眼前像有了駐地不遠處的星點苗寨燈火。
「想聽什麼？」他問。
「什麼都好，你是京城女婿，我是貴州媳婦，」她柔聲道，「沒機緣隨你嫁入謝府，總是有遺憾的。」
「貴州……」謝騖清傷腿微微挪動，以便讓血脈更暢通，「那裡是第六個脫離清廷獨立的地方。盛產竹木、桐油、烤菸、菜籽，後來，因為軍閥養兵，開放了煙土生意。」
士兵每月軍餉六、七元錢，軍官則須更多。龐大的地方軍隊，每年軍費上百萬，從何處來？土特產產業供不起，最不費力的就是鴉片種植販賣。
謝騖清的眼睛蒙著一層淺光，來自案上燈火。
「你們喜歡吃什麼，家裡招待客人？或是逢年過節的宴席，」她截斷他的回憶，笑著問，「或是……婚宴？」
謝騖清也笑了，看她。
「若是你娶我，在貴州謝府，」她問，「會有如何的宴席？」
「我父親勤儉慣了，不像別家府上養一屋子家廚，」謝騖清道，「但若娶何二小姐，必會從故友家借家廚，紅案、白案分工而作。」