第171頁
未料，卻是這個早早安排下的棋子，成了最反骨的人。
「還是說我哥，不說何家了，」何未笑了笑，「我哥到外交部沒多久，就被派遣去了南洋。因為一次在大學堂的演講。那天他在外交部的同僚被事情耽擱了，他被禮讓到講台上……」
她看著謝騖清的眼睛說：「講得就是反軍閥。」
在北洋政府內任職，大肆宣傳反軍閥，也只有何汝先敢做了。書生意氣，一時痛快，讓一個青年才俊被外送去了南洋。
「我同他到南洋時，沒辦事處，船運公司的辦事處被他分出一半辦公，」她道，「他是法學博士，要沒有那次演講，該更有成就的。」
「他是一個十足的紳士，從沒發過火，對誰都沒有，」何未仿佛打開了回憶之門，什麼都想說，以至於講得亂，沒有了章法，「就連我二叔，都曾和人黑過臉，但我哥沒有。」
不同於她這個何家二小姐，何家大少爺是個深居簡出，不喜人前露面的男人。
哥哥留洋歸國後，不久便被派去南洋，很快離世。這樣的一個男人在尋常人口中被提及，大多唏噓兩句，便沒了下文。
但何未最清楚，她哥哥是個怎樣的才子，心懷如何的遠大抱負。
……
「他像你一樣，自己寫過書，有關外交的，」何未遺憾道，「沒來得及從南洋帶回來。」
「不過他不像你，名聲在外，」她輕聲又道，「一個不知名外交官寫的書，沒人想看的。」
第70章 血祭英雄靈（3）
西次間沒開點燈，燒了一盞白釉煤油燈。
何家雖做電廠，但她仍喜好獨處時，燃煤油燈照亮，這是幼時的習慣。
火苗子浮在燈芯上，黃里包裹著一絲綠意。
綠，總讓她想到南洋的日夜，仿佛有海風拂面，潮濕，而又悶熱。
哥哥遇難的島嶼過去是西班牙的領地，臨海近河，那裡有個水牢，海水漲潮時，帕西格河跟著漲水，流入水牢，監獄裡的人就要站在水裡。
有關那個水牢的一切，是她後來和南洋貴客們閒聊，幾個唏噓當年華僑被困一事，說到那裡曾死過外交官。她屏氣凝神聽著，召應恪從未描述過的往事，在航運公司貴客們高低起伏的嘆氣聲里被塗抹上真實的色澤，有關哥哥死前，最後到過的地方。
「我哥，被逮捕前收到消息，中午電話到召應恪住的公寓，隨後就送我們去了海邊的小碼頭，」何未輕聲道，「他說下一艘船來找我，說，只比我慢一班船。」
她年紀小，不知生離即是死別。
烈日灼灼，白色沙灘盡頭的碼頭上，碼頭木板被海浪沖刷的濕漉漉的。一場暴雨剛過，夾著海域雨水的腥甜，她蹲在木板上翻找布包里的一摞紙，腦後被哥哥的手覆住：「找什麼？」她沒回頭，焦躁地小聲嘀咕化學課的筆記找不到了。
一個本子遞過來。
背對著日光、戴著金色邊框眼鏡的何汝先，笑著說：「昨天夜裡幫你補了幾筆。」
……
戲詞裡的生死離別全在深夜，誰能料到艷陽下的小碼頭，就是他們兄妹最後一面。
哥哥的靈堂上，二叔讓擺上他從讀書到畢業的相片，弔唁賓客多是行家航運的主顧和何二家的世交，後來，來了幾個讀書人。他們走前，其中一個從外衣內口袋掏出一個對摺的白信封，交給送賓客出門的何未。信封展開，大紅邊框內寫著何汝先先生。
隔著紙，她摸到像一張相片。抽出來，是大學堂的小禮堂。
何汝先的西裝外衣被搭在講台後的椅子背上，他仿似講到關鍵處，皮鞋已踩到講台的邊沿……那是這位何家大少爺難得心甘情願去拋頭露面，在人前講述家國前程，他的金色眼鏡框在相片裡沒有顏色，卻像折射出了光。
當天夜裡，她把相片放入相框，拿到二叔眼前。二叔兩手握著相框，白日裡忍下的淚涌到眼前，低低地嘆了口氣，道:「這是汝先最肆意的一次了。」
……
「他……因為那邊暴動，不能走，他是外交官，要保護華人和華僑。」
何未沉默下來，像被漲潮的水淹沒了，有著強烈的窒息感。
「你哥哥，」謝騖清的聲音，低聲告訴她，「給我發過電報。」
煤油燈像被一隻手打翻了，火苗恍惚著撩到她臉上，她定了一定心，抬眼看謝騖清。想問何時，何地，在何種情境下。
接連的追問，像已說出口，可屋子內靜得沒半點聲響。
她失了語，凝著他。
「暴動之後，」他說，「我在南方，收到一封電報，從南洋來的求救電報。」
謝騖清怕此去長城以北，再無歸期，不願將這段塵封往事再壓著。知曉此事的、曾同他去救助過南洋華僑的部下早都不在了，若他不說，再無人知。
「電報給謝山海，」謝騖清借著火光，回視她，「你哥哥的第一封電報很簡短，以何家航運來求助，我以謝山海的名字同何家有過合作，自然信任他。只是南洋那個地方沒有幾個人真正去過，我只有親自去一趟，才能放心。」
當時謝騖清剛回雲貴，隱匿行蹤、躲避暗殺，手中軍隊皆被環繞雲貴的林東監視，想要喬裝離開，繞路出海已是極難。
而何汝先的電報，給他出了一個大難題。那封電報上有兩個地址，分在兩個島嶼上。