第167頁
不止去，她已借母親的名義出錢，辦得更大更風光了。
「到時，我看情形……避開。」
她見三人不語，又道：「我方才不說話，心疼得是幾個孩子，小小年紀沒了父親。」還要被徹底打上漢奸之後的烙印。
大的那個，和繼清差不多年歲。
何未抬頭，瞧著迴廊里的一串老舊的紅燈籠。
屬於前朝的印記。
***
夜裡，她心神不屬，早早上了八步床。
謝騖清光著腳，走上踏板，來到她身邊，先放了左邊的床帳，要去解右手的金鉤子，被何未拉住手臂。「看這個呢。」她揚揚手裡的帳本。
謝騖清瞧著她，看穿她。
何未手的帳本，被他拿走，擺在床頭矮桌上。
湖色床帳內，謝騖清解了配槍，放到枕頭外側。
他打仗，從1911年到如今，未曾停歇。從推翻清王朝，到軍閥混戰，再到今日的抗日。腰上的配槍不離身，睡覺不敢脫衣，隨時做好躲暗殺、上戰場的準備。
「今天坐著的那條長廊，還有印象嗎？」她的手從他身後繞過來，摟在他腰上，「你第一次離京，赴堂會，和我道別……都在那裡。」
想想，她又道：「那時你一個反軍閥的革命軍人，和軍閥們一起，在最主張復辟的小王爺的王府，一同聽戲，比戲還精彩。」
仿佛無須謝騖清的回應，她再道：「我們是一母同胞的姐妹，為什麼想的、做的，差別如此大？」
謝騖清拍拍她的手背，低聲問：「難過了？」
何未臉挨到他後背，隔著襯衫，感受他的體溫。
「南北和談時，北上的代表團目標一致，一心統一南北，救國救民，」謝騖清輕握住她的手背，輕聲道：「後來各奔東西，換了不同的軍裝，走了不同的路。」
北上代表團里，有後來始終堅持救國的；有在濟南為國捐軀的；也有賣國的，對日本人一讓再讓，簽下喪權辱國的停戰協定的。
眼看著昔日好友變對陣之敵，亦有失落和心痛。
「你們打仗是什麼樣的？」她輕聲問。
「我們？」他回憶，「永遠都是以少勝多。」
何未笑了：「多說些，報紙上只有南京政府的消息。」
「將士們很艱苦，極度缺裝備，」他們不像南京政府可以向各國借款，購買軍備、請專家來打內戰，「有時候幾場大仗打下來，已經沒槍可用了。我們有個師長就擼起衣袖，一根根髮長矛，對大家說，子彈打完了，咱們就用長矛！打出氣勢來！」
何未情不自禁摟緊他的腰。
謝騖清笑了：「讓我先躺下。」
「抱一會兒，」她撒嬌地小聲道，「沒這麼抱過。」
因謝騖清過於清瘦，她從背後抱著他，能感覺到他被皮膚包裹著的脊梁骨。一節節，突出，但筆直。
「你這根骨頭真直。」她收回一隻手，從上到下滑動，摸著。
他笑。
軍人的脊樑，怎能不直？他們的身軀，可是守住民族故土的最後一道屏障。
第68章 血祭英雄靈（1）
何家在清末時，喜好香山。
這一回做法事的寺廟，仍在香山的碧雲寺。此地遠離四九城，藏在群山當中，方便隱匿行蹤，逃出關外。
何至臻大手筆，包下十幾輛馬車，還原了清朝末年何家最鼎盛時，秋日賞楓葉的陣仗。昔日的姐姐妹妹們年紀大了，為掩蓋歲月痕跡，胭脂塗抹得手法極重。滿頭珠翠，在染過的黑髮間微微晃著，在馬車的顛簸里，仿佛迴光返照一般，極盡所能端坐馬車中，享受著路邊尋常人的目光。
何未有意晚到，午後方至。
她下轎車，和扣青沿石階攀山。碧雲寺有兩道山門，等進了寺院，何家跟來的車夫、小廝們和婢女們匯聚在一處，好奇望向她們兩個女孩子。
那些個宗親男人們，聚在百年松柏的樹蔭下，三兩成堆，時不時冒出爽朗笑聲。這裡邊沒有女孩子的身影，哪怕如今權勢最大的長房長女何至臻，也須在佛堂後的屋子裡，與一眾女眷休息，不便露面。
她自轎車下來，長發挽在腦後，前劉海蓬蓬鬆鬆照在眉毛上，短袖的白布旗袍，腳下是白絲緞布鞋。作為二房僅剩的人，她坦然走到雕花排門前的白石階前，對眾人略頷首。各房長輩、男丁皆在，有尷尬，有麻木，也有好奇的，諸多視線落在她身上。
知了聲聲。
「何未啊，」三房的叔叔，開腔道，「這幾年你們二房和我們走動太少了。無論如何，都姓何，同根同宗，不可生疏了。」
眾人附和。
「血脈親族，分不開的，」何未笑著道，「二叔臨終前交待過，二房終究是何家的一支，各位叔叔伯伯有難處，儘管開口。何未能幫的，都會幫。」
華北局勢不明，何未有召應恪的關係在南京，還有航道，這種富貴親戚，誰都不想得罪。但礙於過去何未親爹在，不便示好，而今何未親自開口，自然不願放過這個機會。
宗親們的熱情，仿佛開了閘的滔滔江水，把何未圍在當中，從她幫助運送物資去關外，到支持長城抗戰，稱頌航運的大義與民族擔當。
何未稍陪著說了三兩句，笑道：「齋膳前，須先拜見母親。稍後再敘。」
進了暗紅的雕花排門，穿杏黃袍子的僧人引她去了偏殿。