第132頁
西北軍閥們一個個離開了北平，西部各省賑災義演的事沒了下文。
這一日，她在航運公司的辦公室里，見到從江浙趕回來的七姑姑，姑侄兩人聊得正高興，秘書遞進來一張名片，正是那日廣德樓見過的縣長。
「是誰？沒見你提過？」七姑姑看名片上的人名。
「一個縣長，西北的縣長，」她讓秘書將人請進一旁的會客室，泡一壺好茶招待，「西北大旱了兩年，他們來北平籌款。」
七姑姑嘆氣，將長長的麻花辮子撩到身後：「那邊是慘，賣妻兒的全是明碼標價了。還有自賣其身的，只求能不餓死。」
這是何知妡的習慣，每回坐下，都將辮子斜搭在肩上，要走時，撩到後頭去。她始終是未嫁身，不喜燙髮，保持著過去的習慣，一旦卸妝下了台，就是一襲長褂子，身段氣度不必靠女子的衣裳撐起來，自有風流。
「你先見客，我也去會會舊友。」何知妡說。
「你知道，祝先生在北平嗎？」何未在姑姑推開玻璃門時，忽然問。
何知妡手扶在門上，錯愕回望。
昔日名冠京師的何七先生，在當權軍閥面前都敢甩臉子，竟在侄女面前為了一個舊人失了態。「在一所師範學校做老師，」何未說，「姑姑要想見，我找個藉口約他出來。」
何知妡靜了片刻，輕聲道：「我這一次回北平，拜會恩師，大擺宴席的事無人不知。他若想來見我，自然會來。他若不想見，又何必騙人來？」
由此，推門而去。
何未見到那位縣長，說著捐鹽的事，仍在回味七姑姑的話。
謝騖清這半個月不在北平，去了奉天。
他對奉天的軍工廠極感興趣，過去因為南北對峙，就算去了也被人提防，看得不夠盡興。這一回剛能行走，就迫不及待北上了。
兩人像剛談戀愛的新式男女朋友，每日電報往來從不間斷。說軍工廠，說奉天，也說奉天城的狐仙廟，在東南角樓下。她回電說，北平亦有狐仙塔，也在東南角樓。
兩人於電報中，從狐仙說到東南角樓，最後說到奉天和北平有如此相似的地方，恐怕源於滿清的薩滿教。
電報簡短，外人瞧不出其中趣味，唯他二人樂在其中。
送走縣長後，秘書送進新的電報。
何未打開那張抄寫的電文：蓑衣胡同，這名字有趣。
她一愣，他這說的是南鑼鼓巷？
謝騖清回北平了？
這一念起，被手邊的電話鈴聲驚斷。
何未握著聽筒，放到臉旁。
屬於謝騖清的那種呼吸聲，和旁人都不同。她說不出區別在哪裡，但猜得到是他。
「剛才路過白塔，」謝騖清的聲音從那頭傳來，「想你是不是小時候常去那裡。」
白塔？果然到北平了。
她心不禁飄了，輕「嗯」了聲：「常去的。」
「後來車經過南鑼鼓巷，又想，你來過沒有。」
「嗯，也常去。」
一個月未見的兩人，握著聽筒一起笑了。
「我過去離開北平，常想你，但都覺得可以忍受。比起讓你承受顛沛流離的辛苦，住在北平對你更好。可這一次去奉天，」他略靜了會兒，說，「我好像不再這麼想了。」
她看到書櫃玻璃上倒影著自己的臉，在笑。
「認識你之前，我聽說了許多事，有關你和何二先生之間的父女情，」他說，「那時，總要壓抑帶你走的念頭，因為猜到你想盡孝道。如今何二先生故去，未未，你是否願意再考慮一下，隨我南下？」
何未調轉身子，倚在書桌邊沿：「你已經到北平了？為什麼不當面說？」
「是，我在北平。」
謝騖清回答：「過去這些年，每次當面問你能不能和我南下，都被二小姐拒絕了。這一次想換個方式，或許，能有一絲希望。」
她眼已有熱意。
細想想，確實拒絕過許多次。她愛著謝騖清，可沒辦法跟他走。
「上一次，我以半生功名，兩省重兵都沒辦法帶走你，」他說，「這一次，想再試試。」
她斂著息。
兩個同時在北平的人，已認定夫妻名分的人，竟於電話里說著如此的話。
從回北平，她等著在小院子裡嫁給他，從廂房嫁到正房。他總說還不是時候，不可如此草率。她想著成親，他卻籌謀著帶她南下。
「我……從沒想過離開北平，從小住在這裡，太習慣了。」她聲音微微抖著，難以平穩。
那邊安靜著。
「但這一次，不想再耽誤你了，」她柔聲說，「過去，每次都是你北上來見我。以後，我不想讓你再冒險，至少不要為了見我而冒險了。」
跟著謝騖清，帶上斯年，以最精簡、最隱瞞的行程，舉家遷移。
她竟為這一個想法，被心跳震得胸口疼。
寂寂的一霎，像退回到恭王府的長廊內。
他說，他說不得不走，她說她不得不留。
謝騖清長久不語，久到她心裡慌：「怎麼不說話了？」
「我在六國飯店。」他答非所問。
「接你的車在門外，」謝騖清又道，「航運公司門外。」
聽筒長久握在她的手裡。難道現在就走？斯年還在學校，哪裡來得及。