第128頁
不過在此前，她約了謝騖清先去勸業場。難得有半日清閒，辦個私事。
夕陽西下，白石階的大門內外，立著一個西裝革履，拄著手杖的男人。
謝騖清獨自一個立在雕花的白石門下，負責警衛的人都散開，隱在人群里。他沒見過這等時髦的現代場所，比青雲閣更大，也沒達官貴人，來往學生和青年人居多。
她幾步邁上白石階，笑著，拍他的手臂。
他一低頭，見面前剛過花信之年的女孩子，淺粉的連身裙大袖在手肘處，露出纖細的手腕子，沒戴首飾。她鮮少穿如此醒目的顏色，謝騖清不覺細看。
「奇怪嗎？」她被他看得不安。
他搖頭：「過於好看。」
「今晚教育部在這裡有公宴，我不想被人認出來，快進去，」她挽住謝騖清的手臂，俏聲說，「帶你逛逛這裡，時下年輕人最愛來的地方。」
這個大勸業場的一樓賣日用品，古書籍，往二樓售賣文物和刺繡。
謝騖清跟著她擠入廂式電梯，往三樓去，隨著鏈條攪動軌道的聲響，他感覺到電梯內陌生人的氣息，最主要的還是身前的她。光天化日，朗朗乾坤，不是穿軍靴站在泥土地上對著屍橫遍野的戰場，也不是觥籌交錯的燈籠下、舉杯奉承的風月場……是人聲鼎沸的商場。
沒人認識他們，他們也不認識旁人。
「四樓有個新羅天劇場，那些人來看評劇。」她帶他在三樓出電梯，說那些沒下來的人。
她指不遠處：「那個是桌球館。你會打嗎？」
謝騖清笑了：「軍校的娛樂項目之一。」
盡頭有一家北平同生照相館。
何未拿著張名片，對照名字，見一字不差，才放心進去。
裡邊有個學徒在擦著門框，見兩人，問，預定了沒有。何未說，預定了，一位叫扣青的女孩子預定的。學徒擦乾淨手，把柜子里的登記簿翻開，那紙頁邊沿早被磨得發黃髮毛了。
「進來吧，我去叫師父，」那學徒指裡邊，「有鏡子和梳子，先準備上。」
謝騖清到這裡，約莫猜到她想要合照。
她和謝騖清進去。幼時照相，相師到家裡，等著她，這也是破天荒地出來照相。
「怕叫相師去家裡，亂說話。在這裡拍更安全。」
他們兩個已有同居的傳聞，在社交場上無傷大雅。但合照這種事更像確定關係，須藏好。
她立在鏡子前，沒拿梳子，用手理了理頭髮後，回頭打量他，伸手，在謝騖清額頭前照著他過去的習慣，將他的頭髮往後理。謝騖清的額頭不寬，頭髮往後捋確實更好看。
不過謝騖清對好看這種事，不在乎。
「你應酬時候倒是注意的，」她揶揄他，「和我約，敷衍得很。」
她竟看他的短髮里有白髮，心頭一刺。
謝騖清低頭一笑，隨手捋了捋，輕聲說：「人老了，惰性就大了。也就不在意了。」
她笑：「你過去在意過？」
他也笑：「認識你之後，倒是在意過一段日子。」
「說得我十分好色。」
他道：「以色侍人，未必不是一種情趣。」
沒正經。
照相師傅來，見他們的樣子，便直接問：結婚留念？
何未低低嗯了聲，回答外人，臉紅了。師傅觀人多，問謝騖清是否從過軍，謝騖清沒否認，師傅便讓他們兩個擺出軍人夫婦的模樣。謝騖清一手斜插在西褲口袋裡，一手在身前，不必擺已是大將風範。
他像極十八歲的姿態，不過身前的手不再虛握成拳，而是以肩承載著何未的半個身子，握住了她的兩隻手。
她因謝騖清手的力度，心房微窒。
白光閃過，竟緊張地險些眨眼，萬幸有經驗，撐住了。照完便問：「我笑了嗎？」
照相師傅笑著說：「笑了，等著吧。」
她預約得最加急，在古玩店逛了兩個小時，就拿到了那張照片，柯達相紙手感好，雖貴，花得錢倒也值得。時興的圓弧陰影背景，她看了會兒，被謝騖清拿走。謝騖清比她看得更久。
「就這一張？」他問。
她倒忘了兩人都該存一張。
「只來得及洗出來一張，最加急的，」她說，「底片當面銷毀，預先說好的。」
謝騖清不多話，用手指將照片抹平整，放入西裝內。
第50章 北平暮色濃（3）
「回去還給我。」她提醒他。
他笑。從小在軍營習慣了，做教員多年，以少年年紀威懾比他年紀大的學員們，須非常手段。能馴服一匹烈馬的將軍，和她一個女孩子搶照片，竟搶得義正言辭的。
「今晚我去廣德樓的義演，你呢？」她問，趁機把手探進他的西裝。
「聽聞廣德樓有義演，二小姐也會去，便讓人改了行程。」他將西裝攏好。
這倒是驚喜了。
她因謝騖清要去義演，暫忘了爭搶相片。
離開勸業場，兩人分開行事。
謝騖清須返回東交民巷，她先至廣德樓。
因是義演，北平城中名伶盡數到了場，連天津租界隱居的幾位也到了。戲樓大門外，懸著一個個名匾，當她見寫著祝小培和祝謙懷的名字，一瞬恍惚，像回到過去。
包廂不夠。一樓兩旁的遊廊擺了雅座兒，被一個個木雕花屏風隔開。為順應時代，今年戲樓里開設了官客席和堂客席，前為男席，後未女客之位。