第123頁
她見謝騖清解衣裳紐扣，心裡像火燒一樣。
「給我講講被軟禁時的事。」她小聲道。
軟禁前後不過一個月，後來就是監獄，黑不見手指的牢房，及膝的水牢，帶著傷泡在水裡……沒什麼好說的。
「倒不如說成親的事，」他笑著說，「無論如何，須有個儀式。」
他想想，再道：「等到了北平，我去百花深處收拾收拾，你從宅院嫁過來，帶著斯年。」
宅院？
「我早不住那個宅院了，」她說，「如今在一個小四合院，離你那裡不遠。」
他默了會兒，玩笑著說：「想娶你的人里，我怕是最不用心的一個。」
連她搬了家都不曉得。
謝騖清說完，笑得不大自然，內疚於耽誤了她許多年。他坐起，想掏香菸盒子，何未搶先勾住他的脖子，將他重新拽回到自己身前：「哪有說結婚說到一半，就去抽菸的？」
謝騖清笑著，手肘撐在她臉旁，摸火柴盒。
過去不見他怎麼在人前吸菸，怕是從變故開始，養了這個習慣。
她見過多年征戰的人，回來了或是為洗去腦海里的血色，或是數次劫後餘生的空虛，或者是為了舊傷，沉迷於嗎啡針。謝騖清只是偶爾吸用香菸，已是極有自制力的。
她注意力被火柴盒裡的沙沙聲吸引。但很快，煙盒和火柴都被他丟到了稿紙上。
這回倒是不談婚事了。
何未雙臂圍住他，想，方才他們幾個人聊的過去。
想鄧元初說，謝騖清當初在軍校，寫得一手秀雅的黑板字，一列列仿佛依照著尺子比過，底下的學員埋頭抄都趕不上他，往往抄到一半，黑板上已寫滿了講義。想白謹行說，北伐前，講武堂的教員們為湊錢辦學，不少人去臨近的中學小學兼職教師，謝騖清教的是物理，常鼓勵學生們日後去造飛機，改變國內只修不造的局面……
她想像著他立在黑板前的背影，閉上眼，感覺他的另一面。在黑暗裡，和她一起的這面。
在沙發上折騰了幾個小時，何未紮起長發，出去打了一盆熱水。
這時辰總不好再去浴室洗澡，她僅穿了小背心，擰了毛巾擦著脖子和身上。謝騖清借了月光看過來，見屋子裡纖瘦的影子在一陣陣水聲里洗著手臂和脖頸，還有臉。
何未再躺上床，平躺在他身邊，帶著桂花香皂的香氣，還有浮在皮膚上的水汽。
她喃喃了句：原來結婚是這樣。
似撒嬌，似抱怨。沒多會兒，她漸睡得平穩了，謝騖清還在聽著她的呼吸。輕微，香甜。
***
她惦記著白謹行的緊要事。
沒幾日，她用九叔的兩輛轎車，載著謝騖清和白謹行去了天津衛最大的幾個鹽廠。
過去國內雖然擁有豐富的海洋資源，卻缺少化學專家，一直用古法製鹽。也就是在辛亥革命後不久，有了屬於自己的精鹽場。她給他們介紹：「最早二叔想讓我對實業感興趣，就是帶我來這裡，讓我體會，實業到底是什麼，到底有多重要。你們在辛亥革命，他們在摸索生產精鹽，制鹼，這些技術過去都被西方壟斷，現在我們都能自己生產了。」
她想想，接著道：「差不多就在辛亥革命成功後的幾年，14、15年有了精鹽廠，沒幾年有了制鹼廠。」
他們這些軍人對實業了解不多，可一旦時間聯繫起來，就有了難以言說的共鳴感。他們在浴血奮戰，實業家建廠搞技術，讓中國人吃到了自產精鹽。
她下車前，對兩個男人說：「一個鹽一個鐵，事關重大，其中利益不是你們能想到的，有龐大錯綜的關係網。何家有艘萬噸級的海輪，專做鹽運。」
這便是運送那批槍的途經。
何未將白謹行引薦給這裡的公司兩位負責人，以開鹽號為由頭，談合作。
何未先一步離開鹽場，在大門口遞去一張請柬。何家九爺喜得一女，要在下月辦滿月酒。
對方接了，悄聲問，這位白公子是何來歷，能勞煩何二小姐親自送到此處。另一個替她接了話，當年法租界被封，無人能進出，卻有一位自西北來的將軍為佳人討到了通行證。
將軍姓白，佳人姓何。
她笑：「如此久遠的事，沒想到還有人記得。」
「這便是那位名震京津的白將軍？」問話的人驚訝不已。
多年前，謝騖清的一次無心插柳，倒是幫了白謹行，輕而易舉就讓外人理解了：為何二小姐能將最私密的生意夥伴介紹給白公子。
何未一貫對鹽號不上心，也不可在這上面顯得過於在意，留了白謹行與他們應酬。
從到這裡，謝騖清沒下過車，一直在鹽廠大門外的轎車內，看閒書。
「九叔說，請你去看他女兒，」她回到轎車上說，「他還說，謝家公子不地道，上一回去公館，連主人家沒見就走了，這一回至少要住兩日。」
謝騖清放了書，頷首說：「好。」
「我定了後日回北平的車票，」她問，「你在天津還有什麼事沒辦完的？」
謝騖清關上車窗：「能在天津辦的，在北平辦也一樣，」他對前排的林驍說，「我們也定後天的票，回北平。」
他用了「回」，回家的回。
第48章 北平暮色濃（1）
天津火車站。