第113頁
他那雙軍靴自南方的血火里走來，像一腳踏入了紅塵。
……
他在她的唇上，一下一下輕吻著，手指在她的長髮里滑動，隔著髮絲摩挲著她的耳垂，還有脖後柔軟的皮膚。
何未哭得累了，往他頸窩上靠。
日光從窗簾的縫隙下鑽出來，晃到她的眼，想說，能不能找塊硯台將窗簾邊沿壓住。懶得動，懶得說，她手伸到他的襯衫里，摸到的都是汗。她不禁笑，真新鮮，他也是會出汗的。
有他的記憶里，都是燈光凌亂，夜色濃，天寒地凍。
像戲裡唱得公子小姐分手的橋段，總是在這種情境下，而私會偷情的，便是在夏日了。
戲園子裡唱著《西廂記》。
她在咿咿呀呀地唱詞裡，想，這戲詞裡的男女就是古寺里見面，一眼定終身的。不知怎地，想到十八歲生日時，想到玄關立面紅底金字的宴客牌上，他們保定同學會的一排排密密麻麻的名字……那晚，那邊宴客幾十桌，在燈影里儘是各省的軍裝。
她微睜眼，在刺目的日光里，見他穿著的軍褲。
謝騖清感覺到她臉在的自己頸窩的地方輕挪動，摸摸她的下巴，淚也幹了。兩人如此擁著像泡在溫泉里，汗如水，裹著身子。
他摸她額頭都是汗，低頭，下巴頦壓到她的頭頂，柔聲問：「打盆水過來，給你洗把臉。」
她搖頭，臉上的胭脂都哭掉了，眼睛腫著，怎麼能讓外人看到。
何未抬頭瞧著他。
謝騖清微笑回視，輕聲道：「三十五歲了，經不起二小姐如此仔細看了。」
他的嗓音有著一夜未眠疲憊沙啞。
何未低下頭，將額頭壓到他的頸窩，盯著他的襯衫紐扣看。
他一提年紀，她心裡像被堵上了。
那年，他都沒到二十八歲……一年又一年，眼看著年歲都過去了。
「懷瑾說，你有個女兒。」謝騖清低聲問。
何未遲鈍地「嗯」了聲。
風扇轉了許多圈兒，她沒見謝騖清回答，抬頭，對上了那一雙壓了許多話的眼睛裡。謝騖清似乎也是因為她給了肯定答案，很是意外，同時在想，接下來的話該如何說。
他最後什麼都沒說，對她溫柔地笑了笑，像是很快和心裡的猜想和解了。
這些都不重要。
「還是先叫林驍打盆水進來，」他避開她的視線，全然忘了腿還打著石膏不能動，下意識就想起身，「這些話，以後再聊。有的是時間。」
「不是我生的……」她急忙摟住謝騖清的脖子。
房間靜得出奇。
「不會真以為是我生的吧？」她好笑，不過也怪不得他，方才自己竟渾渾噩噩地「嗯」了聲，哭糊塗了，腦子沒跟上。那片刻安靜里，也不曉得他想了多少層東西。
「香港何家帶回來的，過繼給我的。二叔怕他過世以後，我上下都沒人，要被宗族要求均分家產。所以和他們說好了，安排我過繼一個女兒過來，」何未說完，奇怪問，「我帶去了廣州公寓，他們沒告訴你？」
當時謝騖清回去，守著公寓的老伯提過一句，何二小姐帶了個小侄女過來。他沒太在意。後來懷瑾說何未有個女兒，家裡都認為是和謝騖清生的。
只有他自己清楚，當初的程度不可能有孩子。那時，他認為是個誤會，畢竟懷瑾只和何未匆匆見了一面。
他就算要問什麼，也只會信她親口所說的。
謝騖清笑著，輕嘆口氣。
戲園子裡暫安靜了，也不曉得下一折是什麼。蟬聲一陣比一陣急，像在補足方才被鑼鼓壓下去的陣仗。何未難得見他醋一回，不過這醋猛了些。
「一開始她怕生，叫不出媽媽，」她笑著解釋，「後來跟我一路回北京，就開始叫了。她記事晚，三歲前的都記得不大清楚了，如今就當我是她親生媽媽，你見到可不要揭穿，怕她受不了。我想等她長大了，再告訴她過繼的事。」
謝騖清安靜聽著：「如此說，你二叔恐怕也考慮到，他走後沒人陪你。」
「嗯。」她想到二叔，難過起來。
「斯年從相片裡認你，」她繼續說，「認為你就是她的親生爸爸，你可不能說破了。」
他笑。倒是和家裡人一樣，全認定了，是他謝騖清的女兒。
不過也好，省得解釋起來更麻煩。至多是，年輕荒唐。
「還有，」說起斯年，她想到和他有關的，「我在你廣州公寓……拿走了一樣東西。」
拿走了他十八歲穿軍裝，初被稱少將軍的相片。
他笑：「我知道。」
言罷，輕聲又道：「也留了一樣東西。」
她臉紅了：「……你怎麼找到的？」
「他們說，你去過。我照著你的脾性猜，該有什麼留在了臥房裡。」
他曾說過，他的內務習慣自己做，沒人進他的臥房。要不然她也不敢留。
當時年紀小，膽子大。如今反倒羨慕那時的自己。
……
她摸摸他的短髮，陌生的觸感。
他們認識八年，見面的日子沒幾天。過去的八年，以「匆匆」兩字便可概括，細想想，他們就像是舊時代婚姻下的未婚夫妻，了解甚少。
「這五年，我常後悔，沒趁你在北方時多了解你一些。」