第82頁
他們下樓時，從奉天來的那位將軍公子迎出來：「騖清兄這就走了？」說話間，他終於有機會瞧清楚何未，饒有興致地對她點頭。
何未禮貌笑笑。
「昨夜在北京飯店，讓騖清兄受驚了，」那人輕聲道，「有人讓我帶話，這次原本不是衝著少將軍來的。多有得罪，請少將軍諒解。」
言罷，對方又低聲道：「日後對著這種事，少將軍只管放手，無須護著他們。」
謝騖清似早猜到這番話，回道：「我住北京飯店，此事無人不知，他們在飯店門外動手，讓人死在我眼前，這種事傳出去讓我如何面對南面的人？」
「是他們想簡單了。」對方賠笑。
他道：「你也替我帶句話，在這亂世，今日的餘地就是日後的生途。畢竟，誰都不可能一輩子不往南方去。」
那位公子靜了下，低聲道：「一定帶到。」
他為何未戴上了披風的帽子。
為緩和氣氛，那人看向何未，想攀談兩句淡化謝騖清的不快。
「鄙姓鄭，」鄭家公子對何未一笑，道，「方才不識何家航運小主人，是鄭某眼拙了，請二小姐不要放心上。改日我設宴賠罪，還請二小姐賞光。」
「遠客來京，當由我設宴，」何未笑道，「只是宴客講究黃道吉日，待我尋到一個好日子，遞帖子去——」
「六國飯店。」 鄭家公子答。
何未撩起帽子上的一圈狐狸毛，露出眼睛對他一笑，順便仔細記下此人面貌。
謝騖清將手遞過來，何未放下狐狸毛，握住了謝騖清的手。
兩人坐到車後排。
她摘下帽子，謝騖清瞧了她一眼。
「北上前，有人對我說，你是京中待嫁小姐里最富貴的一個。」他似在玩笑。
何未小聲道：「不敢當。」
謝騖清笑著，揉了揉她腦後的頭髮，像對待一個孩子似的。
「替我取一套尋常衣裳送到何二府。」他對前排說。
林驍應了，對車窗外吩咐。
車很快駛離廣德樓。
兩人踏著月色進了何二府，已是午夜。二叔早就在東院休息了。
何知行這一年已不大下床，那日見謝家二小姐是強打了精神，尋常時候，外客已難見他。何未沒讓人打擾二叔，帶他去了西院。
從戲樓回來，兩人交流就少，她拿不準謝騖清是否真要住這裡。原想回家告訴茂叔，加護院的人守著……她坐在書房的坐榻上，見謝騖清靠在椅子裡，翹著二郎腿喝茶，沒來由想到那位會長太太，那雙月牙似的眼睛，著實好看。
何未心裡酸意仍在，見他對那位林四小姐避而不談，更是醋得不行。
她想著想著，想到有關婚後情人的種種軼事。過去京中常有方便門的說法，那些達官貴人的太太若想和情人歡好一夜，便囑馬車去深夜將人拉到宅子裡，在漆黑不見五指的屋子裡巫山雲雨一番……
現在也有前清格格和夫君各過各，在外同軍閥公子做情人。
……
自鳴鐘滴滴噠噠地走著，謝騖清放了茶杯，抬眼看她：「準備幾時睡？」
「等你走了就睡。」她口是心非。
謝騖清被惹得笑了，直視她。
何未被看得心虛，但吃醋是不由人的，他偏偏還不解釋。她從小矮桌下掏出上海和廣州港口的出票記錄，摘下鋼筆的筆帽，開始看起來。
「我須換身衣裳，是到你臥房，還是？」他問。
換衣裳做什麼？她疑惑看他，猜想：「是要換傷藥嗎？」
「算是。」他答得模稜兩可。
何未放下筆，再一次被擔心蓋住了醋意：「來臥房吧。」
她帶謝騖清穿過西次間，推開了臥房的門。
謝騖清叫了林驍進來，帶著簡單的西褲和襯衫進了臥房，換了衣裳。他讓林驍把自己的軍裝給一個身材差不多的副官穿了，坐車回百花深處。
而他換了簡單的西褲和襯衫，回到臥房裡，看仍穿著長裙的何未。
何未聽著他的腳步聲，在自己的房間裡突然多出來一個男人，這種感覺很奇妙。她床榻是小時候買的舊式的八步床，像臥房裡套著的一間小房子。
床體外有踏步，踏步上是小小的圍廊，圍廊左邊放著柜子，右邊是極小的一個梳妝檯，再往裡才是床架子。
「這是八步床，」她輕聲解釋，「冬天時外邊的紗櫥拉上，裡邊的帘子再拉上，暖和得很。睡醒了也不用下床，可以自己在柜子里拿東西，梳頭髮。」
她沒好意思說，這種床在尋常富貴人家是婚床……
她只是覺得好看，方便，冬天下了床可以光著腳在圍廊的毯子上走：「旁邊我裝了一個小壁燈，不想離床還能看書。」
過去不覺這床像兩人睡的，今晚謝騖清在身邊，她想，兩人關了紗櫥，再把裡邊的床帳放了。吃喝茶點都可以讓人時不時端過來，擺在圍廊的紅木柜子上，幾日不離床都可以。
「我讓均姜準備水。」她臉熱了，往外走，暫且不想這張床。
她先洗過，換睡衣不好意思，找了夏日在屋裡穿著的輕綃衫褲，薄薄一層適合睡覺。謝騖清洗完，穿著方才的襯衫西褲，見她趴在繡枕上，抱著錦衾等自己，像誤闖到了一間本不該自己來的閨房。
何未就著壁燈的光，翻看著書，早聽見謝騖清的腳步聲，聽見他把拖鞋留在踏板外，關了碧紗櫥，上了圍廊，走到床畔。