第80頁
這是過去入內城的必經之路，是多少學子想要博取功名的門。
「胭脂帶了嗎？」他在她耳邊問。
她一愣，偏頭見謝騖清，被他臉的影子籠著。
怎麼受了傷還想這個。
「帶是帶了，」她瞄司機和林副官，輕聲說，「車裡有人。」在他跟前總有著做學生時的青澀。
在感情上，她初開竅，確實青澀害羞。
謝騖清翹起二郎腿，也看向車窗外的正陽門，臉上的笑意未散。
何未和謝騖清到時，樓下池座早滿了。
她幼年時，戲樓還不准入女子。哥哥走後，新思潮打破了不入女客的傳統，在京城七大戲園裡，她頭一次來的就是這廣德樓，坐到哥哥常坐的包廂，想到了哥哥說的：世情本如戲，浮名草間露。
哥哥陪二叔打下何家航運的根基，將這潑天的富貴留給了她。他縱是何家航運的大公子又如何，這京中早沒人記得了。正像他自己說的，聲名都是那草上晨露，轉瞬即逝。
二樓的樓梯處。
一張長方桌子旁坐滿了今夜維護樓內治安的兵，戲樓老闆正掏出一疊紅包，挨個發過去，說著，今日是臘月初八，過了臘八就是年了，是個好日子。那老闆一見何未便笑吟吟過來，禮了一禮，輕喚了聲二小姐。
均姜遞給老闆一個紅包，道了句生意興隆。老闆道謝，以目詢問均姜這位貴客身份。
「那位謝少將軍。」均姜輕聲道。
他上回到京，逢出現就是焦點，是以早留了名聲在四九城。
老闆即刻領悟，面上堆了笑，欲要開腔，樓梯上已下來幾位北來的將門公子，笑著招呼道：「騖清兄在奉天走得急，連聲招呼都沒有。這不，大家為你，都追到北京來了。」
謝騖清微笑著，摘下手套，和其中一個象徵性地握了下手。
下來的幾人看到穿著披風的何未，見狐狸鑲邊遮擋下的女孩子的鼻尖和嘴唇，還有尖尖的小下巴，都被驚艷了一把，想撩起那礙眼的狐狸毛，見一見女孩子的眉眼。不過也就是想想，謝騖清的人還是沒人敢不打招呼就結交的。
「這位是？」握手的人笑著問。
謝騖清笑而不語，手扶在她肩頭，低聲道：「此處人多，先去包廂。」
何未被人引薦習慣了，難得體味到這種被「藏」的滋味，抿著唇一笑，微微點頭，帶均姜上了樓。她走到半途，順著樓梯往下望了他一眼，正見謝騖清也瞧著自己，似不看到她進包廂就放不下心似的。
她心軟乎乎地，進了第一官。
因今日都是身份要緊怕刺殺的客人，包廂已在觀戲那一側的木欄杆前懸了湘簾，不給樓下見這裡全貌。
「好像是鄧公子來了。」均姜為她脫下披風，自簾邊縫隙瞧樓下。
何未輕推開帘子邊沿，看下去。
真是久未露面的鄧元初，他戴著副玳瑁邊框眼鏡，臉上胡茬被颳得乾淨，襯衫和西裝都是為見謝騖清新換上的。他面上帶著一貫的微笑，少了意氣風發，多了幾分京城公子隨波逐流的風流頹敗的氣息。這是在京中常見的，是前朝王公貴族和下台的軍閥公子失了權勢後，坐擁家財、不問前程，整日泡在翠暖珠香里養出來的氣息。
謝騖清被圍攏著，一時難抽身。
鄧元初兩手插在西褲口袋裡，百無聊賴地瞧著池子裡，抬頭掃一排廂房上，意外對上了何未的視線。他一笑，索性不再等，先上了樓。
進了包廂，鄧元初先道歉說：「昨夜宿醉，你叫我時，還沒醒過來。」
他身上根本沒酒氣，何未沒揭穿他。
他說完，又帶著歉意說：「當初清哥把你託付給我，這一件小事我都沒做到，卻讓你用外交部的關係照應了我，這一樁事還沒來得及道過謝，今日一併說了吧。」
帘子外，一雙軍靴出現，謝騖清對著林驍和跟隨而來兩個軍官說：「無論誰來，都說我在見要客。」
鄧元初聽到謝騖清的聲音，回身，望向珠簾後的謝騖清。
他挑簾進來，看到鄧元初，微微嘆了口氣。
鄧元初眼微微紅著，雖著西裝，卻還是雙腿併攏，敬了個軍禮：「謝教員。」
謝騖清頷首，將披著的大衣脫下，丟在看戲的高背椅上。他一言不發地將軍裝解開，裹在身上幾個小時，腰腹上的傷不透氣，使人不舒服。
他下午喝了酒混茶，眼下是茅台燒的香和桂花香在一處，將包廂里經年累月積攢的煙土香氣壓了下去。他眼裡像蘊著散不去的酒氣，面格外白，唇角微抿著，有著往昔在保定做教員時的嚴肅和冷靜：「原想挑個日子單獨見你。未未太擔心，等不了。」
謝騖清站到鄧元初面前，注視著他：「是不是在北京遇到什麼麻煩了？」
第31章 雪夜照京華（3）
鄧元初眼更紅了。
接下來就是他們師生的事了。
她尋了個由頭，從包廂處出來，讓他們單獨談。
候在二樓樓梯口的老闆見何未出來，笑著寒暄：「二小姐近來不大見到人，是不是常去廣和樓，忘了我們了？」她笑：「去年年底去了天津，在九叔那裡住了許久。」
「九爺可還好啊？」老闆一聽九先生何知卿，面上笑意更濃。
「挺好的，」她回答，「遛鳥玩貓，還有嬸嬸陪著，比在京城自在得多。」