第16頁
【12月28日超大雨】
【記憶之所以珍貴，是因為它存在於每個人獨一無二的大腦里——陶·洛夫斯基·嘉】
【ps.早上起床不要讓哥哥出門】
手機掉進水裡後，陶嘉很是消沉了一陣。
在得知自己的手機沒救之後，他慌裡慌張爬上二樓，去房間裡翻出日記本，想往上寫東西，又發現找不到筆，急得團團轉，大冬天的，鼻尖甚至冒出了細汗。
最後陶嘉從桌上偷走爺爺的毛筆，在日記本上寫起了大字，被聞訊而來的顧俞看見的時候，陶嘉手上連帶著本子都是墨水，顧俞拿肥皂搓了半小時才幫他把黑乎乎的墨跡洗乾淨。
第三天再次起床，陶嘉睜開眼睛，摸出身旁的筆記本，一眼瞥見中間大片的黑墨痕，頓時也對自己感到無語了。
更因為毛筆不好寫字，所以陶嘉翻了整整三頁，才找到了兩句話，歪歪斜斜的，連成一片，仔細辨認後，發現一句是洛夫斯基的「名言」，另一句和顧俞有關。
陶嘉四下摸索自己的手機，沒找到，於是走去隔壁房間，敲顧俞的房門，喊：「哥哥，我起床了。」
等了半分鐘，房間裡頭毫無動靜，陶嘉打開門一看，顧俞原來已經起床不在臥室里了。
陶嘉怔了一下，顧俞很少會早上不和自己打招呼，直接出門的。
他忽然想起昨天寫的日記內容，心裡一驚，腦海里已經浮現出顧俞因為各種不可言說的原因離家出走的景象，並且竟然還順走了自己無辜的手機。
難不成顧俞要把自己留在老家進行勞改，自己一個人回城裡工作？
有當年被扔在垃圾桶旁站了幾小時的難過經歷，陶嘉對這種顧俞一聲不吭消失的狀態感到十分驚慌。
再者，陶嘉雖然能從日記里得知自己的病情，但這幾天在老家的記憶卻是空白的，日記本上沒有記錄，能和顧俞聯繫的手機也不見了，陶嘉心臟砰砰地跳，額上熱得冒汗，攥緊拳頭跑下樓。
爺爺正站在天井裡翻鋤頭，準備待會去給菜地鬆土，瞧見陶嘉臉色蒼白地跑下來，高喝了一聲：「站住！你外套呢？」
陶嘉：「！」
爺爺不滿地盯著孫子薄薄的衣服，語氣責備：「趕緊回房把衣服穿上，不然被凍感冒了，待會小顧回來不好交代。」
陶嘉敏銳捕捉到字眼，急忙問：「哥哥去哪了？」
爺爺一手把鋤頭立在地上，眯起眼看了看健忘症的陶嘉，才說：「我也沒見到，不過他應該去你劉嬸家借單車了，你記得……」
沒等爺爺說完，陶嘉就轉身匆匆回去穿好外衣，下樓抓了個饅頭塞進嘴裡，趕往劉嬸家。
今天沒下雪，但清晨的石子地上覆了一層薄薄的寒霜，在陽光下像是發白的細沙，早起的雞鴨們在路上悠閒踱步，豆眼瞅著快步走過的陶嘉差點滑了一跤。
陶嘉穩住身形，以一種彆扭而小心的行走方式，提氣收腹邁過石子路，還沒走到劉嬸家門口，就開口喊：「哥哥！」
顧俞扶著自行車的身影轉過磚牆，出現在陶嘉眼前，看樣子是正準備騎車離開。
他有些意外地看著跑過來的陶嘉：「土土？」
陶嘉抓住他的車把手，往車籃里一看，果然從袋子裡找到了自己的手機。
「你為什麼沒收我的手機？還把我一個人留在老家幹活？」陶嘉叉腰。
「……」顧俞習以為常，簡單解釋了一下：「你的手機前天掉水裡，壞了，我去街上找店幫你買新手機，順便恢復聊天記錄。」
陶嘉已經不記得他對聊天記錄的執著了，有些困惑：「但是你為什麼不告訴我。」
「昨天和你說過，」顧俞伸出手，理了一下陶嘉睡得蓬鬆的淺褐色頭髮，軟軟的髮絲在指縫間漏過，「今天我在你的房間桌子上留了字條，沒看見嗎？」
陶嘉：「……」
他回憶半晌，沒想起來有沒有看見紙條，應該是根本沒注意。
兩分鐘後，陶嘉坐上了顧俞的自行車后座。
他咬了一口手裡的饅頭，突然後知後覺地想起……自己來追顧俞，是因為日記上寫了不能讓哥哥出門。
陶嘉：「。」
算了，當作無事發生。這天看起來也沒什麼不可出門的理由。
*
在陶嘉沒有遺忘的記憶中，上一次坐哥哥的自行車后座，還是顧俞剛讀初中的時候。
因為某些特殊的原因，顧俞從小學開始就常年在學校住宿，只有逢節假日才回陶嘉家裡。他有一輛輕巧的深藍色自行車，后座時常被強行爬上去的陶嘉所霸占。
上小學的陶嘉突發奇想，想讓顧俞每天早上載自己去上學，這種匪夷所思的要求自然遭到了顧俞的反對——那時候兩個人的關係並不好，顧俞的態度甚至可以稱得上冷淡疏離。
「我要早起從學校騎到你家，再把你帶到學校。」顧俞說：「我瘋了嗎？」
然而最後，他還是挑了個天氣不錯的清晨，騎行二十多分鐘到陶嘉家裡，再把興奮的陶嘉載到學校。
陶嘉清晰地記得那是一個夏日的周五，顧俞一聲不吭蹬自行車的背影很好看，寬鬆校服下是一截清瘦的腰身，炎熱的風掠過兩人身旁，陶嘉仰起頭，就能瞧見顧俞線條完美下頷上掛著的汗珠。
陶嘉想著往事，忽然伸出手，攔腰猛地抱住前面的人，胖胖的羽絨服袖子卡在顧俞腰上，有點滑稽。