第4頁
顧俞偏過頭。
「擁抱情人節快樂！」陶嘉歡呼了一聲，從樓梯上往下蹦，一把撲在顧俞身上。
顧俞有些意外，反手抱住面前軟軟的身體。
「你看起來不太開心。」陶嘉抬起眼來，認真盯著他：「是因為我嗎？我生病了？」
雪花片片墜在潮濕的地面上，這邊是郊區，路過的行人極少，一時間世界仿佛只留下了站著的兩個人一般。
顧俞另一隻舉著傘的手垂下來，沉默了一會兒。
他沒想到陶嘉這麼敏銳。
「生了一點小病。」他最終還是決定坦白，儘管這些話，這幾天已經反覆說了許多遍。
顧俞把傘收起來，握住陶嘉的手，凝視著那雙透澈的琥珀色眸子：「你記不住昨天發生的事了。」
陶嘉不太明白：「我記得呀。」
「土土。」顧俞喚他的小名，淺淡的語氣里嗓音艱澀。
「今天不是擁抱情人節，12月14號，已經過去五天了。」
*
陶嘉搭乘飛機回國之前，收到了一本日記本。
是顧俞特意去禮品店裡挑選的，米白封皮上刻印著抽象的向陽花細紋，在陽光下會泛出點點金色的光暈。
「把你的現在寫下來。」顧俞說：「作為禮物送給明天的你。」
陶嘉低頭翻了翻日記本，裡面是一片空白，紙張帶著木質香和墨香混合在一起的味道，很溫暖。
「如果我寫完之前，就忘記了呢？」陶嘉很擔心這個問題。
「那就儘量寫快一點，或者寫短句。」顧俞的嗓音極穩，既沒有因為醫生的話而情緒失控，也沒有表現得過分緊張擔憂。
陶嘉因此覺得自己的病並沒有很嚴重，放鬆了不少，想了想，又謹慎道：「只會忘記昨天的事情吧？」
顧俞有一會兒沒有回答。
其實理論上講，陶嘉的記憶障礙是不可控的，失憶範圍很可能會擴大化或者縮小，誰也不能保證他有一天，會不會忘記所有的事情。
也會忘記顧俞自己。
「但我肯定不會忘記你。」陶嘉好似知道他在想什麼，忽然開了口，語氣嚴肅：「除非我把整個人生都丟掉了，不然一定會記得你。」
顧俞的身影貫穿了他的童年和少年，不僅存在於過去，更存在於未來。陶嘉突然湊過去，親了一口顧俞的下頷，黏糊糊道：「就算你要把我丟掉，我也不會同意。」
顧俞蹙眉：「說什麼傻話。」
陶嘉忿忿道：「你不要欺負我現在腦子不好使，人傻，以前小時候的事我都還記得！」
「……」顧俞不知道他的思維怎麼跳躍這麼快：「什么小時候的事？」
陶嘉低下頭，有一下沒一下地去揪日記本的角，把那一小片邊角扯得翹起來：「你之前把我丟在垃圾堆里，然後自己跑掉了。我一直都記著呢。」
好像確實是有那麼一回事。
在顧俞上小學的時候，還不太喜歡自己身後跟著的小陶嘉。因為這傢伙實在太能哭了，動不動就哭個半天，惹人厭得很。
況且陶嘉從小長得漂亮，哭起來的時候顯得十分可憐傷心。時常是陶嘉黏在顧俞屁股後吸鼻涕，顧俞就要被老師和長輩叫去責備，問他是不是欺負弟弟。
簡直像是個小霉蛋。故意讓顧俞倒霉的那種。
在某個夜黑風高的晚上，顧俞去上奧數補習班的時候，順手把陶嘉給拎到了路邊的垃圾桶旁，冷冰冰道：「在這站著，我去給你買雪糕。」
陶嘉的眼睛腫腫的，紅得像是兔子，聽見雪糕卻立刻止住了眼淚，乖巧地留在原地。
顧俞在補習班度過了安靜的兩個小時，回家的時候路過垃圾桶，瞧見陶嘉蜷縮的身影。
小傢伙已經哭得連漂亮的眼睛都成了蘿蔔，瞥到顧俞走過來，終於憋不住，大哭道：「你騙我！你騙我！」
這件事給陶嘉造成了極重的心理陰影，以至於後面幾年顧俞想要補救，卻發現怎麼也哄不過來。
——並且被一直記仇到了現在。
「……我錯了，」顧俞再次道歉，「不會再發生這樣的事情。」
陶嘉垂下眼睫，盯著被他捏得變形的日記邊角發呆，小聲說：「不可以把土土丟掉。」
「我很記仇的。」
顧俞怔了一下，突然發現跟前的人在微微發抖。
「哥哥。」陶嘉抬起眼，長大之後他已經不會和小時候一樣愛哭了，此時卻在強忍眼淚，眼睛瞪得圓溜溜的，好像這樣就可以兜住洶湧而出的淚水一樣。
「你不可以不要我，我會記住你做過的壞事的。」
就算顧俞從小到大就做過那麼一件壞事，陶嘉還是把它記得牢牢的。
他原本以為自己不會太過在意生病的事情，但看著顧俞的眼睛，他莫名其妙地，就覺得鼻子酸溜溜，像是一頭扎進了味道濃烈的老陳醋里。
陶嘉捏住自己的鼻子，讓自己哭不出來。
「土土，」顧俞拿下他的手，「我會陪著你，到你好起來的那一天。」
陶嘉很想問如果永遠都好不起來了那怎麼辦，但最後還是沒有說出口。
顧俞單膝抵地，垂著眼眸，把陶嘉的小枕頭塞到靠背上，又細心地伸手幫他系好安全帶，忽然開口說：「早知道就先不告訴你了，每每說一次要哄半天，明天你還不記得。」