第93頁
宋山伸手在大咕的下巴上撓了撓。
路拾螢忽然問：「您很喜歡鴿子？」
宋山看過來，路拾螢又說：「記得小時候剛到蓬山路，您就養了鴿子。」
宋山站在窗邊，垂眸似是思慮許久，才低聲開口：「小時候在北京，養鳥的人多。白天頭頂，成日都是盤旋的鴿群，還有胡同里的老人，提籠掛鳥打門口經過，我常常挨家挨戶地看，然後學會畫鳥。」
「有一日，家中落了一隻受傷的紅嘴藍鵲，多半是被人用彈弓打下來的。我撿到，悄悄帶回屋中照顧，等它慢慢能站起來，就養出了感情，不捨得放生了。它愛叫，全家人都聽見，白野川敲我的門，進來一看，說這可是神話里的青鳥，怎麼叫你逮到了？」
「好些個師兄弟眼饞，想要過去，我不給，白野川護著我。可到底，沒過幾天，這隻鳥就叫人毒死了。我傷心了好些天，白野川給我出氣，沒查出是誰下的手，卻在院子裡大發雷霆，罰了每個人一頓飯，然後說去給我尋一隻一模一樣的來。」
「紅嘴藍鵲不好找，他找遍北京城，沒有找到。又趕上保護法嚴打，那些大爺家裡的三保都被收走充公放生，最後白野川灰溜溜地提了一隻鴿子回來，說沒轍，除了雞，這是現在北京城唯一能找見的帶翅膀的、會飛的東西。他叫我先養著，他再去找，總有一天會再見到一隻，在此之前，就拿灰鴿子充數。」
宋山說到這裡，驀然笑笑，提起故人往事，眼中俱是懷念。
他摸索著餵了大咕兩粒小米：「可是命運向來愛捉弄人，總有一天，是哪天呢？永遠別信他們這些人的許諾……於是我離開北京城時，兩手空空，什麼都沒有，卻帶上了那隻鴿子。鴿子是師哥給我的，我帶著，心安理得，養了許多年。」
「那鴿子後來死了。活了九年，算不算壽終正寢？那時我想，我這一生，陪在我身邊最久的，居然是一隻鴿子。它死後，家裡太安靜，我又去花鳥市場，想再尋一隻。賣鴿子的人告訴我，鴿子喜歡群居，只買一隻，或許會覺得孤獨。所以我一口氣抱回來三個，養到今天。」
「……您還怨恨白先生嗎？」
宋山對他笑笑：「拾螢，等你到我這個年紀，你就會發現，原來這世界上的很多事，不是用愛、恨就能解釋的。不說我了——你的腿，怎麼樣？」
路拾螢拍拍石膏：「醫生說下個月才能拆。我每天吊在這裡，都覺得小腿要萎縮了。」
宋山笑笑：「到時喊敬原幫你做康復訓練。他告訴我，你本意，是想報考飛行員？」
路拾螢一怔，啞聲片刻：「報不報，都無所謂的。」
「是真心話嗎？」
少年輕輕一笑：「一半一半。」
「報招飛，是我家裡人的希望，我自己不是非去不可。走到最後一步，觸手可得了，臨頭卻出了車禍，說不遺憾，那都是假的。不過後來也就想開了——我其實更想留在這裡。」
宋山微微偏頭，朝他的方向望來。路拾螢知道他幾乎看不見，於是毫不畏懼地直視宋山眼睛。他有一雙極其澄澈的、高山雪湖一般的眼睛。
「怎麼說？」他笑問。
「沒什麼……就是覺得，真要離開江都，有些捨不得。」
「是捨不得離開江都……還是捨不得離開誰？」
路拾螢苦笑：「您都知道了。」
他閉上眼睛，眼前便浮現出那少年單薄的身影。
宋敬原站在秋日和煦的暖陽之中，勾著一層柔軟金邊，腰板挺直地臨案而書。他只微微露出一點側臉，低垂的睫羽、流暢起伏的鼻樑與唇峰，他神色無波，竟像飄雪一樣清冷，可路拾螢看在眼裡，只覺得歡喜。歡喜得要發瘋。
是離不開一座城市嗎？
明明是離不開一段過往。
離不開那段過往時光里，璀璨如流雲的一個人。
路拾螢到這一日才豁然開朗——曾經，他不理解母親，為什麼願意拋□□面輕鬆的工作，四下奔波。不理解她為什麼要帶著他顛沛流離。而後來朱皓達說的那些話，所謂「向高處去」、「向外面走」，也曾叫他有過瞬間的動搖。
少年曾站在人生的岔路口，惶惶不知所去。而直到今日，他終於能斬釘截鐵地拿定主意。
所謂的體面的身份、所謂的聰明的選擇，是以割斷自由為代價，走一條他不願意走的路。
他當然可以如朱皓達所說，安安穩穩上學、工作、結婚生子，和千萬三四十歲的中年人一般，在酒桌上談笑風生。酒足飯飽，開車回家，夜色燈火，闔眼美夢。
可那樣，他將再也找不回曾經少年的意氣風發……
將再也想不起來，他十七歲時最誠摯的一個願望，其實是想和喜歡的人一起，在江都小城某座灰瓦檐下，行筆習字、作畫刻章。
路拾螢忽然問：「老師，您說的，若有一天改了主意，願意留在您身邊同您鑽研金石篆刻，還能再來找您，作數嗎？」
宋山垂眼：「作數。」
然後少年聲音如春風清朗：「那像我這麼不開竅的，您願意收嗎？」
一朝秋高氣爽。
那副「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥」，宋敬原帶去給宋山看了。
宋山向來不愛直言，因此依舊沒說好或不好，只是抬眼問宋敬原：「想明白了嗎？」
路拾螢忽然問：「您很喜歡鴿子？」
宋山看過來，路拾螢又說：「記得小時候剛到蓬山路，您就養了鴿子。」
宋山站在窗邊，垂眸似是思慮許久，才低聲開口：「小時候在北京，養鳥的人多。白天頭頂，成日都是盤旋的鴿群，還有胡同里的老人，提籠掛鳥打門口經過，我常常挨家挨戶地看，然後學會畫鳥。」
「有一日，家中落了一隻受傷的紅嘴藍鵲，多半是被人用彈弓打下來的。我撿到，悄悄帶回屋中照顧，等它慢慢能站起來，就養出了感情，不捨得放生了。它愛叫，全家人都聽見，白野川敲我的門，進來一看，說這可是神話里的青鳥，怎麼叫你逮到了？」
「好些個師兄弟眼饞，想要過去，我不給，白野川護著我。可到底，沒過幾天，這隻鳥就叫人毒死了。我傷心了好些天，白野川給我出氣，沒查出是誰下的手，卻在院子裡大發雷霆，罰了每個人一頓飯，然後說去給我尋一隻一模一樣的來。」
「紅嘴藍鵲不好找，他找遍北京城，沒有找到。又趕上保護法嚴打，那些大爺家裡的三保都被收走充公放生，最後白野川灰溜溜地提了一隻鴿子回來，說沒轍，除了雞，這是現在北京城唯一能找見的帶翅膀的、會飛的東西。他叫我先養著，他再去找，總有一天會再見到一隻，在此之前，就拿灰鴿子充數。」
宋山說到這裡，驀然笑笑，提起故人往事，眼中俱是懷念。
他摸索著餵了大咕兩粒小米：「可是命運向來愛捉弄人，總有一天，是哪天呢？永遠別信他們這些人的許諾……於是我離開北京城時，兩手空空，什麼都沒有，卻帶上了那隻鴿子。鴿子是師哥給我的，我帶著，心安理得，養了許多年。」
「那鴿子後來死了。活了九年，算不算壽終正寢？那時我想，我這一生，陪在我身邊最久的，居然是一隻鴿子。它死後，家裡太安靜，我又去花鳥市場，想再尋一隻。賣鴿子的人告訴我，鴿子喜歡群居，只買一隻，或許會覺得孤獨。所以我一口氣抱回來三個，養到今天。」
「……您還怨恨白先生嗎？」
宋山對他笑笑：「拾螢，等你到我這個年紀，你就會發現，原來這世界上的很多事，不是用愛、恨就能解釋的。不說我了——你的腿，怎麼樣？」
路拾螢拍拍石膏：「醫生說下個月才能拆。我每天吊在這裡，都覺得小腿要萎縮了。」
宋山笑笑：「到時喊敬原幫你做康復訓練。他告訴我，你本意，是想報考飛行員？」
路拾螢一怔，啞聲片刻：「報不報，都無所謂的。」
「是真心話嗎？」
少年輕輕一笑：「一半一半。」
「報招飛，是我家裡人的希望，我自己不是非去不可。走到最後一步，觸手可得了，臨頭卻出了車禍，說不遺憾，那都是假的。不過後來也就想開了——我其實更想留在這裡。」
宋山微微偏頭，朝他的方向望來。路拾螢知道他幾乎看不見，於是毫不畏懼地直視宋山眼睛。他有一雙極其澄澈的、高山雪湖一般的眼睛。
「怎麼說？」他笑問。
「沒什麼……就是覺得，真要離開江都，有些捨不得。」
「是捨不得離開江都……還是捨不得離開誰？」
路拾螢苦笑：「您都知道了。」
他閉上眼睛，眼前便浮現出那少年單薄的身影。
宋敬原站在秋日和煦的暖陽之中，勾著一層柔軟金邊，腰板挺直地臨案而書。他只微微露出一點側臉，低垂的睫羽、流暢起伏的鼻樑與唇峰，他神色無波，竟像飄雪一樣清冷，可路拾螢看在眼裡，只覺得歡喜。歡喜得要發瘋。
是離不開一座城市嗎？
明明是離不開一段過往。
離不開那段過往時光里，璀璨如流雲的一個人。
路拾螢到這一日才豁然開朗——曾經，他不理解母親，為什麼願意拋□□面輕鬆的工作，四下奔波。不理解她為什麼要帶著他顛沛流離。而後來朱皓達說的那些話，所謂「向高處去」、「向外面走」，也曾叫他有過瞬間的動搖。
少年曾站在人生的岔路口，惶惶不知所去。而直到今日，他終於能斬釘截鐵地拿定主意。
所謂的體面的身份、所謂的聰明的選擇，是以割斷自由為代價，走一條他不願意走的路。
他當然可以如朱皓達所說，安安穩穩上學、工作、結婚生子，和千萬三四十歲的中年人一般，在酒桌上談笑風生。酒足飯飽，開車回家，夜色燈火，闔眼美夢。
可那樣，他將再也找不回曾經少年的意氣風發……
將再也想不起來，他十七歲時最誠摯的一個願望，其實是想和喜歡的人一起，在江都小城某座灰瓦檐下，行筆習字、作畫刻章。
路拾螢忽然問：「老師，您說的，若有一天改了主意，願意留在您身邊同您鑽研金石篆刻，還能再來找您，作數嗎？」
宋山垂眼：「作數。」
然後少年聲音如春風清朗：「那像我這麼不開竅的，您願意收嗎？」
一朝秋高氣爽。
那副「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥」，宋敬原帶去給宋山看了。
宋山向來不愛直言，因此依舊沒說好或不好，只是抬眼問宋敬原：「想明白了嗎？」