第36頁
陳里予避開廚房漏出的光，繞過客廳直接上了樓，將自己關回房間裡，反手開燈鎖門——在這裡還能聽見夫妻倆夾雜著歡笑聲的閒談，不知道在說什麼事，十有八九繞不開那個即將出世的小孩子，帶著這樣那樣的猜想和期待，讓原本冰冷的人也變得喋喋不休。
十八年前的現在，也有人這樣滿心期盼地等待著他的到來吧。
陳里予嘆了口氣，拿過床頭江聲一直放在他這裡的校服外套，心情複雜地抱進懷裡，嗅著上面熟悉的味道，沉默良久，向後一仰躺進了床里。
他記得還很小的時候，每逢生日前夕，家裡都會來許多他認識或不認識的長輩，蛋糕足有四五層高，裝飾著五顏六色的水果和糖球，他要穿上小小的襯衫和西服褲，和大人們聊天說話——那時候他不怕生，天生的開朗鮮活，被抱到放滿禮物的大桌子上，自己吹蠟燭切蛋糕。
等到熱鬧的人群散去，他母親會親自下廚，給他做一碗雞湯底的長壽麵，熱氣蒸騰，撒上細細的蔥花和雞蛋絲。
總是很忙的父親也會為他騰出一整晚的時間，予取予求地給他講故事，陪他玩數字填色的遊戲，一家人一起守到零點，為他慶祝又長大一歲。
當時的他大概也不會想到，十八歲生日前夕，他會獨自一人待在空蕩的房間裡，聽與他無關的歡聲笑語吧。
——十八歲，這樣渾渾噩噩坎坷黑暗的生活，他已經熬過了整整十年。
家道中落，親人離世，家庭暴力，冷漠的領養家庭，日漸封閉的性格和不穩定的消沉情緒，還有被色弱摧毀的天賦夢想……說不絕望是假的，一個月前拿到檢查單的那天失足墜河，他又何嘗沒有想過一了百了，溺死在一片黑暗的冰冷里。
如果不是因為江聲……
陳里予長長地深吸一口氣，抱著那件衣服翻了個身，曲起膝蓋將自己蜷成一團，咽下喉嚨口泛起的酸澀濕意，強迫自己在陷入胡思亂想前反反覆覆默念江聲的名字，想他的臉，他映在自己心裡精心收藏的千萬幅畫像。
明晰的細緻的，每一幅都有清晰而完整的畫面，第一次見面時候托著下巴偏頭看他的少年，寒風裡替他披上外套的少年，還有斷電那晚難得亂了陣腳、氣喘吁吁跑到他面前來接他的少年……
江聲。
五分鐘後他從床上緩緩坐起來，看著窗外暗下的天，面無表情地走到書桌旁，找出一袋臨近過期的巧克力派，和水杯一起帶上了小閣樓。
他很想這時候去和江聲聊聊天，甚至打個電話，就像在學校一樣沒完沒了地纏著他——但這時候江聲十有八九在複習正經的高考內容，或者和家人一起吃晚飯，就算看到他的消息一定會回復，他也不想打擾對方。
等到十一點後吧，約好的時間，他不會貪心太多，只想聽一句生日快樂。
小閣樓的雜物被陳里予挪開了，露出一隅封死的落地窗，一幅畫畫得七七八八，他就坐到窗邊休息，靠著窗戶看樓下暖黃的路燈——他住的這所房子裡沒有一盞暖色的燈，視野里唯一的暖色居然在窗外，有些諷刺。
十一點過半的時候他拿過手機，給江聲發了個句號。
江聲似乎在等他，很快回了消息，問他怎麼啦，有什麼事要留到現在說。
陳里予側過身，將額頭抵在冰涼的窗戶玻璃上——這個角度他看不到江聲以往在樓下等他的地方，總覺得悵然若失——看著他那條秒回的消息愣了愣，下意識打出「沒什麼」又一個字一個字地刪掉，換成一句「你在忙嗎？」
江聲說沒有，在看小說。
他口中的「小說」也是陳里予理解不了的嚴肅文學，他想了想，沒再追問下去，又問對方能不能打電話，方便嗎。
「能，我爸媽睡了。」
對方的來電提示很快亮起來，陳里予清清嗓子，接了電話。
「有什麼事要留到現在才能說？」電話里江聲的聲音和平時不太一樣，似乎有意壓低了音量，聽起來低沉很多，帶著某種近於細碎磁粒磨蹭的質感，語氣卻如常明朗，帶著溫和的笑意，撓得人耳朵發癢。
想見他的念頭一閃而過，又被陳里予按回心底。他又不自然地清了清嗓子，才輕聲回答他：「明天是我生日……零點之後的明天。」
他的性格里已經逐漸缺失了對這類慶典式愉悅的自主感知，也很久沒有向別人主動開口說這類暗示討要般的話。
但他還是想告訴江聲，想聽一句獨屬於他十八歲的「生日快樂」。
有人說十八歲的生日很特殊，從孩童跨進成年人的世界，要有最重要的人陪在身邊的。
江聲似乎比他本人還要激動，聞言追問了兩句「真的嗎」，然後自言自語般的嘀咕聲傳過來，關於現在還有沒有蛋糕店開門，距離零點還有幾分鐘。
「我現在去找你哦，」對面的大男孩不知想到了什麼，沒頭沒尾地這麼告訴他，「還有二十分鐘，肯定夠。」
陳里予一愣；「你——這麼晚了，還很冷，你是傻子嗎……」
對方用套上外套的窸窣聲和開門關門的動靜回答他，戀愛中，不，暗戀中的人的確都是傻子。
直白衝動與私心各占一半，借著冠冕堂皇的理由過海瞞天——十八歲生日很重要，但即使不在這一晚，他也會為了陳里予偷偷溜出家門，不顧一切地去找他。