第9頁
然而當他看見了層層河水之上晃蕩的、隱隱約約的浮光，遲緩的思緒還來不及迴轉，身體已經自顧自做出了反應，溺水般手足無措地掙紮起來。
於是疼痛、冰冷、窒息同時向他湧來，扼住他的喉嚨，血液回流，浮光漫開，浪潮將他摔進夏日正午濃烈的陽光里，刺目的白光蜇疼他的眼睛，一路痛到了後腦勺。
——陳里予就醒了。
那天之後他常做噩夢，一連十幾天，都是那片說不清是河還是湖、險些讓他的生命停留在十八歲的濕冷黑暗，有時冷有時熱，有時候能讓他出奇順暢地喘氣，有時候讓他窒息。
但這是第一次，也是唯一一次，他在夢裡看見了光。
儘管那一線細碎又朦朧的浮光看起來遙不可及，又陡然炸裂，讓他的眼睛還在隱隱作痛。
陳里予試著搖了搖頭，還是覺得後腦勺空空地疼，只好放慢了動作一點點坐起來，脫掉被冷汗浸透的短袖，腦海里莫名其妙地浮起一句話。
看不見未來的人是死的，他可能已經死了。
然而心跳劫後餘生的搏動和耳邊潮汐般的耳鳴依然喋喋不休，警告他還活著，還要為草草了事的晚飯付出代價，起床去吃點兒什麼，填滿餓得發慌的胃。
隔壁隱約傳來笑聲，夫妻氛圍融洽的夜話，傳進他耳朵里卻比噪音還要刺耳。陳里予深吸了一口氣，起身下床——走出幾步卻眼前發黑，膝蓋一軟跪到地上，磕出了不小的動靜。
他又喘不過氣了，被無邊無際的黑暗壓迫著，回到那個絕望的情景里，冷得發抖，大口大口地吞咽空氣卻無濟於事。冷汗從額角流下來，滾進眼眶裡，酸酸澀澀地疼。
江聲在就好了，這個人大概會蹲下來抱抱他，把他拉起來……這個荒謬的念頭閃了一閃，又被他自己按了回去。
不合時宜的希望，比洪水猛獸還要令人痛苦。
他不該想起江聲的——就像他不該在冰冷黑暗的河水裡看到光。但沒有誰能要求自己的思緒永遠合乎時宜、合乎邏輯，就像沒有人能要求夢境永遠合理，像現實一樣謹慎周全。
這種依賴欲出現得莫名其妙，像青春期不講道理的情思蠢動……他不適應現在的環境，不善也不願與人交往，而江聲是橋，長久居於孤島的人，不會不嚮往橋。
希望他不要太介意，陳里予在逐漸順暢的呼吸里默默地想——我沒有對你死纏爛打的意思，只是想順路一程，短暫地和你說說話。
他的低血糖由來已久，不致命卻也很難痊癒，只能忍。陳里予緩緩站起身，一手按著自己的喉嚨，沉默著感受脈搏搏動，另一隻手在抽屜里翻翻找找，拿出一袋臨近過期的甜麵包。
隔壁的談笑聲隱約不斷，似乎是他的養父母在聊孩子出生後要上哪所幼兒園。
陳里予隨手找了件襯衫披上，心想吃完東西得去洗個澡，然後坐到床邊，拆開包裝袋，撕下一小塊麵包送進嘴裡。
有時候他很想讓江聲認識小時候的自己——六七歲的時候，還是個小孩子，更鮮活也更美好，天資聰穎，父母寵愛，嬌生慣養，在優渥家境和藝術薰陶下生得討人喜歡，也能像任何同齡人一樣肆無忌憚地笑，毫無保留地對別人好，給陌生的夥伴分享水果糖。
天真、純善，也坦然。
可惜好景不會長久，七歲那年他的生母罹患癌症，繁瑣而看不到希望的治療掏空了家產，父親受人矇騙染上賭癮，連帶著菸酒成癮，喝醉了便動手摔東西罵人，動輒對他破口大罵，怪他除了畫畫一事無成，是個只進不出的廢物，甚至用滾燙的菸頭燙他的手臂……
於是家裡只剩下隔夜的冷飯，無休止的打罵，或是沉默。
他唯一的去處是自幼教他美術的老師家，受人恩澤，跌跌撞撞地活到十四歲——十四那年老先生去世，他也徹底被生父放棄，送給了一對血緣淡薄又中年無子的表親，他現在的養父養母。
養父母家的家境不錯，只是商人本性冷漠，只把他當作一場盈虧可見的投資，看重他繪畫的天賦，資助他繼續學畫也不過是想讓他考上國內頂尖的美院，從他身上賺錢。
可惜他色弱，輕飄飄的一張檢查單，一切投資戛然而止——何況他們還有了自己的孩子，先前那一丁點兒出於情面的溫情也徹底消散殆盡了。
這麼聽來他該自強不息的，畢竟他天賦異稟，最初學畫也不是為了金榜題名——但事實遠沒有這麼勵志，從他看到檢查結果的那一刻起，他色彩鮮活的世界、他恃才傲物的十八年，也都崩塌陷落了。
如果只是為了考學，他也許還能靠記背色彩拿個高分，可偏偏他志不在此。
有個故事說，一位老廚師做了幾十年的菜，飽受皇帝讚譽，人到暮年才從別人口中知道自己味覺退化，做的每一道菜都鹹得過分，而他之所以能穩坐幾十年首席御廚的位置，不過是因為皇帝自己也味覺退化。於是大半輩子的驕傲與努力都變得毫無意義，甚至荒誕得可笑起來。
他與那位老廚師唯一的區別，無非是他才十八歲。
第二天陳里予破天荒地吃了早飯——他不喜歡早起，之前的藝術學校食堂也不供應早飯，加上剛起床時候總懨懨的沒有胃口，總是帶一袋甜麵包或別的什麼去畫室，休息間隙吃兩口，從上午吃到中午，權當作早午飯。