第55頁
大婚之夜，他比她還緊張，只會磕磕絆絆地背誦《論語》給她聽。
他的宮裡原本有伺候的兩個女子，她吃醋，吃起醋來和他耍小性子，與他賭氣冷戰，卻從不先低頭認錯，因為他會先低頭，先認錯，先給出承諾：「此生不二色。」
他的童年是不幸的，不知道怎麼對人好，卻極力給予她所有能給的一切，不能給予的一切，用盡全力維護他們的小家庭。
他們同起同臥，共同商討國事，盡情開著玩笑。吟詩作畫，聽琴觀舞，談古論今，朝夕與共。
他們如同民間尋常夫妻一般恩愛，彼此的眼裡只有彼此。
她病了，心情很差，他就親自在床榻邊傳藥，為她漱口。她不想給他看到自己不雅的一面，他就無奈地離開。等她用完藥犯困，他連咳嗽都忍著，怕驚擾了她。
史官都親自落筆，說帝對後「其厚倫篤愛若此」。她還有什麼不滿足的那？可她不滿足啊。
她的父親去世了，母親孤單，弟弟年幼，她要把母親接宮裡奉養，他也答應了。
她的兩個弟弟，在外面仗勢欺人，囂張跋扈，他都知道，只是因為她，盡力優待，不忍重責。
她對告狀的官員苛責，他就在後面給瞄補。她殺雞儆猴地，打死了有功大太監何文鼎，他也只是一聲嘆氣，默默地吩咐人，優待何文鼎的家人，給予何文鼎厚葬。
她給他生了三個孩子，只有一個兒子活下來，他也一點不擔心，一點沒有要納妃的意思。
太皇太后眼裡的淚水越來越多，笑容越發甜蜜。一家三口的幸福，嬉笑打鬧都在她的記憶里。她笑著笑著，眼淚洶湧而下，在臉上小溪一般地流淌。
她好像看到他在後面，面帶心疼地哄著她：「怎麼哭了？」
她好像看到兒子頑皮地做鬼臉，大喊：「爹，你又惹哭娘了。」
她任由眼淚流下面頰，流下脖子，痴痴呆呆地看著鏡子裡的人，等著他，給她擦眼淚，等著他，哄著她。
他總是不忍心看到她哭啊，一看到她眼圈紅了，立馬就投降了。他總是說，她是慈母敗兒，她就依賴地說，反正有他這個嚴父。
可他也不是嚴父啊。他一出生，生母為了從萬貴妃手下救下他一命，藏著他，五六歲沒出冷宮殿門一步。他深受後宮爭鬥之苦，卻要把最好的後宮給她，把最好的父愛都給兒子。
他說，她都是做娘的人了，還是嬌憨可愛的。
他說，凡事都有我在那，我還年輕，兒子頑皮些沒事兒。
你明明說自己沒事兒，你明明說自己還年輕，你怎麼能忘記了那？你不是說，要一輩子護著你的皇后嗎？你怎麼能半輩子就撇下她？
你為什麼不等一等？你不是說好了嗎？等兒子長大娶媳婦，就退位，和她一起養老嗎？你為什麼不等一等？
蒼天為何對她如此殘忍？要她剛嫁人就失去父親，一個人照顧一個娘家。要她的孩子還沒長大，就失去丈夫。要她孫兒剛出生，就失去兒子。
要她眼睜睜地看著他們病重不治，送走他們一個又一個！
太皇太后的心裡大痛，痛的她不能呼吸。她捂住胸口，渾身都在顫抖，右手拿著手帕，青筋暴露，最終卻是自己舉著手帕，擦擦滿臉的眼淚。
他走了，再也沒有人給她擦眼淚了。她也早就不應該哭了。這個世界上，有些人啊，就是這樣，就那麼突然地離開了你，然後你永遠也見不到了。
太皇太后默默地拿起來梳子，默默地給自己梳頭。
現在年輕女子流行牡丹頭、小姑娘新發明挑心髻，她都不喜歡。她就喜歡以前的狄髻。她手巧，自己梳一個完整的一套狄髻，他總是誇她心靈手巧。
她一下下地梳著，認認真真，真正的「一絲不苟」，頂部的挑心、位於中部的分心、位於底端的花鈿、位於腦後的滿冠，位於兩側的掩鬢，位於耳垂的耳環……銅鏡里的人珠光鬢影，氣質華貴無雙。
現在人流行的上衣衫已長至膝下，距離地面僅五寸，袖闊四尺余，露裙二三寸的式樣，還有那插繡、堆紗和畫裙等等，她也都不喜歡。
她還是以前的式樣。上短下長，衣衫僅掩裙腰。窮人家節約布料，上衣緊一些；富貴人家用羅緞紗絹，兩袖布滿金繡，金彩膝裙長垂至足，上衣寬大，裙褶也多。
她給自己選一件織金龍鳳紋的紅羅長裙，紅褙子，胸前的「墜領」，系在前襟的「七事」，她從來不喜歡，就這樣簡簡單單的，他說過，她這樣就很好，大方明艷。
對著銅鏡瞧瞧，再保養得宜，也是老了。這樣也好，他沒見過她老了的模樣，也是和其他老太太一樣的皮膚鬆弛，發福發胖。
她的心情好了些許，面帶微笑開始上妝。
她記得，他不喜歡濃妝，就喜歡她略施薄粉的模樣，也不要宮人動手，自己折騰這些熟悉又陌生的胭脂粉盒。
兒媳婦慢慢地走進來，給她行禮，她更是笑。她有一個這麼好的兒媳婦，可惜啊，他沒有看到，沒有喝那杯媳婦茶。
她拉著兒媳婦坐下來，安慰兒媳婦不要哭。這是一個好孩子，都是她的錯，她的兒子因為她的娘家痛恨外戚，一心防備岳父家，大婚十六年才做夫妻，都是她的錯。
她對兒媳婦好，兒媳婦人老實厚道，就覺得她這個婆婆好，這個時候還來看她。