第221頁
一連幾個問句，字字句句都帶著絕望和掙扎。
明明她在說：你別靠近我，別來愛我。
但沈淵聽到的字字句句都是：好好愛我吧，我想愛。
她的言外之意，沈淵聽得明白。
「言忱，你就是不信我。」沈淵說。
言忱睜開眼，那雙哭得水潤的眼睛看向他，「我從小到大，唯一能信的人只有我自己。」
沈淵瞬間破防。
他的手探向她的臉側，伸手揩掉她臉上的淚珠。
「言忱。」他帶著幾分繾綣地喊她，「你還記得我說過什麼嗎？」
言忱沒說話。
他傾身吻過去，把她抱得極緊。
他們從客廳到臥室，直到沈淵把言忱壓在床上，他才說：「那個問題我以前回答過你。」
關於那個「你會愛我多久」的問題，他曾說過，如果這一生不夠的話，那就下一生也給你。
「如果你忘了，那我再說一次。」沈淵的目光直勾勾地盯著她，他把當年說過的話認真又嚴肅地重複：「如果這一生不夠的話，那就下一生也給你。」
言忱閉上眼吻他。
他們擁抱在一起，這個吻比以往都要激烈，帶著言忱這些日子無法宣洩的憤懣和悲傷。
所有的一切似乎都水到渠成，而沈淵陪著她一起瘋。
她睜開眼看向沈淵，沈淵溫柔地親吻她的眼睛。
流過淚的眼睛晶瑩又明亮，但帶著說不上來的哀傷。
言忱雙臂抱住他的背，絕望又痛苦地問，「沈淵，我這一輩子是不是都不可能一馬平川了啊！」
沈淵附在她耳邊，近乎虔誠地低聲說：「我在你身邊，你一定會的。」
他想到當年在天台上發現的那些紙條。
其實當年他是不想復讀的。
言忱離開北望以後，他瘋狂地找她，但都了無音訊。那個五月他情緒崩壞，高考失利，分數勉強過了本科線，他想著隨便填個學校就完事了，隨便讀，沒什麼要緊。
當時在填志願前一天，他坐在天台上發呆，身體往後仰的時候，不小心碰到了木板，那些木板層層疊疊往後掉，然後露出了縫隙里的紙條。
他展開一張看，上邊的字跡龍飛鳳舞，只寫了一句話：好想過一馬平川的人生啊。
他一下子就想起當時問言忱喜歡哪個大學，她幾乎是毫不猶豫地說平川大學，聽起來就很舒服。
天台上那些模板的縫隙里塞了有近百張紙條，都是言忱不同時期的字跡，上邊都是那一句話，好多張紙條上的字跡都穿透紙背。
那天他坐在天台上想了很久很久，最終決定復讀。
她無法過的一馬平川的生活，他去過。
她無法讀的平川大學，他去讀。
她喜歡的專業，他去念。
在她走後，他活成了她最期待的樣子。
那時她總碎碎念式地說，沈淵你能溫柔點嗎？紳士點嗎？脾氣再小一點行嗎？能不能不要總繃著一張臉？她說你穿白色比黑色好看，尤其是白襯衫，還說不要總跟你父母吵架，每次吵完你都是生氣又難過。
他記憶最深的就是她站在天台上說，永遠不要為了跟別人作對去毀掉自己的人生。
她跟他說過很多很多話，她那時總跟在他身邊跑，他就以為她不會消失。
可沒想到有一天她突然消失了，所以她說過的那些話都一點點從他腦海里浮現出來，然後他慢慢變成了她最想要的樣子。
他變得溫柔、紳士，很少跟人發脾氣。
他儘量對人溫和地笑，風雨無阻地穿白襯衫。
他沒有談戀愛，一直在等她回來。
他選擇去復讀，去讀了平川大學醫學院。
後來李淼說他，當真是成也言忱，敗也言忱。
如果高三那年她沒說那句話——永遠不要為了跟別人作對去毀掉自己的人生，他可能會因為和沈長河置氣，直接輟學，或是在高考場上控個不到本科線的分數。
但言忱改變了他。
言忱要的好像始終如一，她只想要平靜的、沒有波瀾的、普通的生活。
但就是這樣普通又平常的生活對她來說都好難啊。
她的靈魂被禁錮，夢想被壓制，她不敢和人走得太近，不敢去相信別人，她的心被鎖在了牢里。
他們在這天像瘋了一樣掠奪對方。
最後鬧得筋疲力竭，洗了個澡後沉沉睡去。
-
一覺醒來已經是第二天早上。
言忱窩在沈淵懷裡，他眼底是濃重的烏青，兩天沒刮鬍子，這會兒有了青色的胡茬，還有些硬。
睡夠了覺，言忱的腦子才清醒些。
她手指撫過沈淵的下巴時，他緩緩睜開眼，隨後面色如常地打招呼，「早啊。」
「早。」言忱說著抱緊他，像是要從他身上汲取力量一樣，在緊緊地擁抱之後，她的下巴倚在他肩頭，「對不起。」
沈淵：「嗯？」
那一瞬間他還以為自己聽錯了。
但言忱又看著他，很認真地說：「對不起。」
沈淵當真是沒想到，自己有朝一日還能從她嘴裡聽到這三個字。
短暫地錯愕之後，他揚起嘴角，「你長大了啊。」
言忱低頭看他的手，「你在說哪裡？」
沈淵：「……」
明明她在說：你別靠近我，別來愛我。
但沈淵聽到的字字句句都是：好好愛我吧，我想愛。
她的言外之意，沈淵聽得明白。
「言忱，你就是不信我。」沈淵說。
言忱睜開眼，那雙哭得水潤的眼睛看向他，「我從小到大，唯一能信的人只有我自己。」
沈淵瞬間破防。
他的手探向她的臉側，伸手揩掉她臉上的淚珠。
「言忱。」他帶著幾分繾綣地喊她，「你還記得我說過什麼嗎？」
言忱沒說話。
他傾身吻過去，把她抱得極緊。
他們從客廳到臥室，直到沈淵把言忱壓在床上，他才說：「那個問題我以前回答過你。」
關於那個「你會愛我多久」的問題，他曾說過，如果這一生不夠的話，那就下一生也給你。
「如果你忘了，那我再說一次。」沈淵的目光直勾勾地盯著她，他把當年說過的話認真又嚴肅地重複：「如果這一生不夠的話，那就下一生也給你。」
言忱閉上眼吻他。
他們擁抱在一起，這個吻比以往都要激烈，帶著言忱這些日子無法宣洩的憤懣和悲傷。
所有的一切似乎都水到渠成，而沈淵陪著她一起瘋。
她睜開眼看向沈淵，沈淵溫柔地親吻她的眼睛。
流過淚的眼睛晶瑩又明亮，但帶著說不上來的哀傷。
言忱雙臂抱住他的背，絕望又痛苦地問，「沈淵，我這一輩子是不是都不可能一馬平川了啊！」
沈淵附在她耳邊，近乎虔誠地低聲說：「我在你身邊，你一定會的。」
他想到當年在天台上發現的那些紙條。
其實當年他是不想復讀的。
言忱離開北望以後，他瘋狂地找她，但都了無音訊。那個五月他情緒崩壞，高考失利，分數勉強過了本科線，他想著隨便填個學校就完事了，隨便讀，沒什麼要緊。
當時在填志願前一天，他坐在天台上發呆，身體往後仰的時候，不小心碰到了木板，那些木板層層疊疊往後掉，然後露出了縫隙里的紙條。
他展開一張看，上邊的字跡龍飛鳳舞，只寫了一句話：好想過一馬平川的人生啊。
他一下子就想起當時問言忱喜歡哪個大學，她幾乎是毫不猶豫地說平川大學，聽起來就很舒服。
天台上那些模板的縫隙里塞了有近百張紙條，都是言忱不同時期的字跡，上邊都是那一句話，好多張紙條上的字跡都穿透紙背。
那天他坐在天台上想了很久很久，最終決定復讀。
她無法過的一馬平川的生活，他去過。
她無法讀的平川大學，他去讀。
她喜歡的專業，他去念。
在她走後，他活成了她最期待的樣子。
那時她總碎碎念式地說，沈淵你能溫柔點嗎？紳士點嗎？脾氣再小一點行嗎？能不能不要總繃著一張臉？她說你穿白色比黑色好看，尤其是白襯衫，還說不要總跟你父母吵架，每次吵完你都是生氣又難過。
他記憶最深的就是她站在天台上說，永遠不要為了跟別人作對去毀掉自己的人生。
她跟他說過很多很多話，她那時總跟在他身邊跑，他就以為她不會消失。
可沒想到有一天她突然消失了，所以她說過的那些話都一點點從他腦海里浮現出來，然後他慢慢變成了她最想要的樣子。
他變得溫柔、紳士，很少跟人發脾氣。
他儘量對人溫和地笑，風雨無阻地穿白襯衫。
他沒有談戀愛，一直在等她回來。
他選擇去復讀，去讀了平川大學醫學院。
後來李淼說他，當真是成也言忱，敗也言忱。
如果高三那年她沒說那句話——永遠不要為了跟別人作對去毀掉自己的人生，他可能會因為和沈長河置氣，直接輟學，或是在高考場上控個不到本科線的分數。
但言忱改變了他。
言忱要的好像始終如一，她只想要平靜的、沒有波瀾的、普通的生活。
但就是這樣普通又平常的生活對她來說都好難啊。
她的靈魂被禁錮，夢想被壓制，她不敢和人走得太近，不敢去相信別人，她的心被鎖在了牢里。
他們在這天像瘋了一樣掠奪對方。
最後鬧得筋疲力竭，洗了個澡後沉沉睡去。
-
一覺醒來已經是第二天早上。
言忱窩在沈淵懷裡，他眼底是濃重的烏青，兩天沒刮鬍子，這會兒有了青色的胡茬，還有些硬。
睡夠了覺，言忱的腦子才清醒些。
她手指撫過沈淵的下巴時，他緩緩睜開眼，隨後面色如常地打招呼，「早啊。」
「早。」言忱說著抱緊他，像是要從他身上汲取力量一樣，在緊緊地擁抱之後，她的下巴倚在他肩頭，「對不起。」
沈淵：「嗯？」
那一瞬間他還以為自己聽錯了。
但言忱又看著他，很認真地說：「對不起。」
沈淵當真是沒想到，自己有朝一日還能從她嘴裡聽到這三個字。
短暫地錯愕之後，他揚起嘴角，「你長大了啊。」
言忱低頭看他的手，「你在說哪裡？」
沈淵：「……」