第269頁
他的姓名長上她心跳位置。
從紋身館出來，天色已經黃昏。
晚上九點多的飛機，程彌準備回去收拾行李。
回去路上接到史敏敬電話，史敏敬問她在不在司庭衍那裡，他要過來家裡實驗室取個東西。
司庭衍不在，團隊都是史敏敬在管。
程彌應好，讓他到了按門鈴就行，司惠茹在家，她還在路上。
但史敏敬動作比她慢，程彌回去的時候，史敏敬還沒到。
司惠茹熬了骨湯，程彌一回來，她立馬盛了一大碗讓程彌喝。
程彌喝得很乾淨。
她住院這段期間，掉秤的肉慢慢被司惠茹養回來一點。
喝完一碗骨湯，樓下門鈴響起。
程彌下樓開門，是史敏敬。
史敏敬進門，跟她說：「恭喜出院。」
程彌笑了笑：「謝了。」
實驗室在二樓，史敏敬來過，自行過去按電梯。
司庭衍不在，團隊失去一個主心骨，重擔自然全落史敏敬肩上。
沒司庭衍共作戰，事事都是史敏敬經手，明眼看得出他消瘦許多。
按電梯的時候，史敏敬蹙眉，下意識按了按胃。
然後鬆手，沒管了。
程彌看他臉色不太行，想去廚房拿個三明治給他。
廚房裡司惠茹已經盛好一碗骨湯，正準備端去給史敏敬。
史敏敬跟司庭衍是合伙人，也是兄弟，平時見司惠茹嘴又甜，早在司惠茹面前混臉熟。
司惠茹知道他來，給他盛了碗湯。
程彌正好還要回去，沒讓司惠茹多走一趟，順便接過她手裡的湯。
「阿姨，我端過去吧。」
司惠茹說好，又不忘叮囑：「小心一點，不要燙到手。」
「不會。」
二樓有會客廳，程彌沒把三明治和湯送進實驗室，擱放在會客廳桌几。
她走向實驗室，想進去跟史敏敬說一聲，桌上放了吃的。
走近實驗室，自動玻璃門朝兩邊打開。
未走進去，程彌先瞥見旁邊一個房間。
餘光里餘暉吸引她看過去。
實驗室旁邊的房間，門扉輕開一條小縫，夕陽漏在地面。
像是某次主人外出，急匆匆未關門。
實驗室樓層程彌不算少來，但從未注意過這個房間，也沒見司庭衍來過。
不是很起眼。
房門沒關好，程彌走過去，想把門帶上。
她來到門前，手放上門把。
臨關門，目光無意間經過門內。
只是隨意晃過，還沒來得及看仔細。
視線卻像有條件反射，對曾經深入過身體裡的綿麻針觸敏感，已經先被什麼東西刺中。
程彌轉開的視線，重新移回房裡。
小時候她送司庭衍的那個變形金剛，照舊被他放在壁柜上。
變形金剛已經有些年頭，塑料失去光澤。
掉漆的地方，一處都沒增添，和五年前一模一樣。
程彌看著變形金剛，空氣安靜兩秒後，她推開了門。
房間裡，落日西斜進方格玻璃窗，壁櫃貼牆而立，夕陽染橙了實木。
也昏黃了空氣。
司庭衍強迫症跟以前一樣，東西收拾得很整齊，也比程彌想像的多。
他的秘密沉默靜謐立在這座房間裡。
漸漸現形，被程彌窺探。
程彌看到了很多東西。
關於她的東西。
她當初轉學初到奉洵，某天突然失蹤的銘牌。
她十八歲的班級和姓名，現在好好被他藏在這裡。
——高三（四）班，程彌。
對於這塊銘牌，程彌在腦海里翻找出跟它和司庭衍都有關的記憶。
她記得，她銘牌不見的那天早上，身為值勤生的司庭衍也沒戴銘牌。
然後把自己名字跟她一樣記在了記名板上，跟她一起被教導主任罰去操場跑一千米。
這裡放著的不僅這塊銘牌，還有她幫他抄了黑板上作業在上面的試卷。
這張試卷程彌對它印象也極其深刻。
她為了追司庭衍，第一次到他教室等他放學。
司庭衍不在教室，她坐他座位上等他，幫他抄了黑板上作業在試卷上。
當時她拿給司庭衍，司庭衍看起來不領情。
背地裡卻偷偷藏起，一藏至今。
除此之外，還有她為了搭訕，學他那不太好看的字跡，擅自幫他做好的化學試卷。
她高中拍的那本GR雜誌，她的學生一寸照。
……
這些大多都是被程彌隨手扔棄在角落的東西。
全被司庭衍當寶一樣藏起來了。
每一樣平平無奇的東西，都以程彌之名，被他默默駐放進他生命里。
房間瀰漫滿夕陽，這裡每一處空氣，都是司庭衍呼吸過的。
可全都是她氣息。
程彌站在房間中央，呼吸進心口的氧氣，司庭衍的氣息所剩無幾。
悶得快喘不過氣。
她目光緩轉在這個房間裡，下一秒，被放在角落的電腦吸引。
是司庭衍高中放在房間裡的那台桌上型電腦。
桌上型電腦笨重龐大，顯示器外殼右邊，用2B鉛筆塗畫著幾道潦草線條。
圖形半個巴掌大，是司庭衍的側臉漫畫人頭像。
從紋身館出來，天色已經黃昏。
晚上九點多的飛機，程彌準備回去收拾行李。
回去路上接到史敏敬電話，史敏敬問她在不在司庭衍那裡，他要過來家裡實驗室取個東西。
司庭衍不在，團隊都是史敏敬在管。
程彌應好，讓他到了按門鈴就行，司惠茹在家，她還在路上。
但史敏敬動作比她慢，程彌回去的時候，史敏敬還沒到。
司惠茹熬了骨湯，程彌一回來，她立馬盛了一大碗讓程彌喝。
程彌喝得很乾淨。
她住院這段期間，掉秤的肉慢慢被司惠茹養回來一點。
喝完一碗骨湯，樓下門鈴響起。
程彌下樓開門，是史敏敬。
史敏敬進門，跟她說：「恭喜出院。」
程彌笑了笑：「謝了。」
實驗室在二樓，史敏敬來過，自行過去按電梯。
司庭衍不在，團隊失去一個主心骨，重擔自然全落史敏敬肩上。
沒司庭衍共作戰，事事都是史敏敬經手，明眼看得出他消瘦許多。
按電梯的時候，史敏敬蹙眉，下意識按了按胃。
然後鬆手，沒管了。
程彌看他臉色不太行，想去廚房拿個三明治給他。
廚房裡司惠茹已經盛好一碗骨湯，正準備端去給史敏敬。
史敏敬跟司庭衍是合伙人，也是兄弟，平時見司惠茹嘴又甜，早在司惠茹面前混臉熟。
司惠茹知道他來，給他盛了碗湯。
程彌正好還要回去，沒讓司惠茹多走一趟，順便接過她手裡的湯。
「阿姨，我端過去吧。」
司惠茹說好，又不忘叮囑：「小心一點，不要燙到手。」
「不會。」
二樓有會客廳，程彌沒把三明治和湯送進實驗室，擱放在會客廳桌几。
她走向實驗室，想進去跟史敏敬說一聲，桌上放了吃的。
走近實驗室，自動玻璃門朝兩邊打開。
未走進去，程彌先瞥見旁邊一個房間。
餘光里餘暉吸引她看過去。
實驗室旁邊的房間，門扉輕開一條小縫，夕陽漏在地面。
像是某次主人外出，急匆匆未關門。
實驗室樓層程彌不算少來，但從未注意過這個房間，也沒見司庭衍來過。
不是很起眼。
房門沒關好，程彌走過去，想把門帶上。
她來到門前，手放上門把。
臨關門，目光無意間經過門內。
只是隨意晃過，還沒來得及看仔細。
視線卻像有條件反射，對曾經深入過身體裡的綿麻針觸敏感，已經先被什麼東西刺中。
程彌轉開的視線，重新移回房裡。
小時候她送司庭衍的那個變形金剛，照舊被他放在壁柜上。
變形金剛已經有些年頭，塑料失去光澤。
掉漆的地方，一處都沒增添，和五年前一模一樣。
程彌看著變形金剛，空氣安靜兩秒後，她推開了門。
房間裡，落日西斜進方格玻璃窗，壁櫃貼牆而立，夕陽染橙了實木。
也昏黃了空氣。
司庭衍強迫症跟以前一樣，東西收拾得很整齊，也比程彌想像的多。
他的秘密沉默靜謐立在這座房間裡。
漸漸現形，被程彌窺探。
程彌看到了很多東西。
關於她的東西。
她當初轉學初到奉洵，某天突然失蹤的銘牌。
她十八歲的班級和姓名，現在好好被他藏在這裡。
——高三（四）班，程彌。
對於這塊銘牌，程彌在腦海里翻找出跟它和司庭衍都有關的記憶。
她記得，她銘牌不見的那天早上，身為值勤生的司庭衍也沒戴銘牌。
然後把自己名字跟她一樣記在了記名板上，跟她一起被教導主任罰去操場跑一千米。
這裡放著的不僅這塊銘牌，還有她幫他抄了黑板上作業在上面的試卷。
這張試卷程彌對它印象也極其深刻。
她為了追司庭衍，第一次到他教室等他放學。
司庭衍不在教室，她坐他座位上等他，幫他抄了黑板上作業在試卷上。
當時她拿給司庭衍，司庭衍看起來不領情。
背地裡卻偷偷藏起，一藏至今。
除此之外，還有她為了搭訕，學他那不太好看的字跡，擅自幫他做好的化學試卷。
她高中拍的那本GR雜誌，她的學生一寸照。
……
這些大多都是被程彌隨手扔棄在角落的東西。
全被司庭衍當寶一樣藏起來了。
每一樣平平無奇的東西，都以程彌之名，被他默默駐放進他生命里。
房間瀰漫滿夕陽，這裡每一處空氣，都是司庭衍呼吸過的。
可全都是她氣息。
程彌站在房間中央，呼吸進心口的氧氣，司庭衍的氣息所剩無幾。
悶得快喘不過氣。
她目光緩轉在這個房間裡，下一秒，被放在角落的電腦吸引。
是司庭衍高中放在房間裡的那台桌上型電腦。
桌上型電腦笨重龐大，顯示器外殼右邊，用2B鉛筆塗畫著幾道潦草線條。
圖形半個巴掌大，是司庭衍的側臉漫畫人頭像。