第212頁
葉榮侃侃而談：「我們只想把最好的電影呈現給大家，剩下的，交給觀眾來審判。」
沒有過人的特效，沒有替身，連爆破的場景都是由謝明舟親自上場。
整個劇組謙遜又沉穩，媒體人也問不出什麼紕漏，很快便進入了首播放映階段。燈光暗了下來，謝明舟走出放映室，想拐去洗手間洗把臉，卻猝不及防被一雙結實的臂膀帶進了樓道的隔間。
隔間一片漆黑，謝明舟神色一凝，下一秒他被攬進了一道炙熱又熟悉的懷抱。
「明舟。」頭頂是男人久違又低沉的嗓音，在黑暗中入耳，撩起一陣酥麻。
傅沉故摟他摟得極緊，兩人都是隔了半個月沒見面，貪戀的呼吸噴灑在臉上，雖然看不清雙方的臉，但兩人都湧起一股熱潮。
謝明舟伸手，觸碰到襯衣下緊實的肌膚，在黑暗中摸索著向上攀爬，勾住男人的脖子，湊近輕笑說：「裴宴，首映愉快啊。」
帶著勾人的蠱惑。
他感覺到傅沉故摟他的臂膀收緊，生怕他跑路似的，隨後冰冷的薄唇落在了他的臉側，輾轉纏綿，最終霸道封住了他的唇，濃烈滾燙。
隔間外一直有人來來回回走動，只要有人推開隔間，就能撞破他倆偷情的動作，但兩人都心照不宣地想放肆擁吻，甚至生出股隱秘的興奮感。
雖然在旁人看來，兩人都是極致冷靜又沉穩。
……
十分鐘後，放映正式開始。
謝明舟坐在觀眾席，氣息還有些喘。他專注觀看每一幀的鏡頭——
影片開頭畫面進行很慢，卻又像一個娓娓道來的說書人，
望江樓佇立在漫天硝煙里，仿佛一桿標杆。樓里有位全城敬仰的江老闆，據說他台上風華極美，台下為人風雅，攬括了一大批城裡姑娘們的芳心。
所有人期待下，鏡頭終於切換到戲台——在預告中被彈幕刷屏的一幕。
電影鏡頭仍然滑動緩慢，依次出現了古典的屏風，梨花繡紋，丹青的水墨畫。主角還沒登場，但所有人都戲裡精緻的布景驚艷一把。
下一刻，畫中人走來，和網傳視頻里同樣紅衣如火，但此時卻在電影屏幕上被放大數倍，從花影的戲服，到江樓修長的身段，眼尾的艷色，一寸一寸鏡頭拉得極慢，卻把看戲人的呼吸拉得極沉，想被擒住了喉嚨一般，所有人下意識屏住呼吸，生怕錯過了畫面中精美的細節。
隨著唱腔起，畫中人水袖輕舞，在場很多媒體人，院線方都窒息了一瞬間。他們審過了無數的影片，但是第一次這麼近距離，靜下心看戲——
但誰也沒預想到，在葉導和藝術攝影師的藝術審美下，傳統戲曲的美被發揮得淋漓盡致。
鏡頭再次切換，從台上移到了台下，各色的看客和現場一般看痴了眼，直到熒幕上出現了預告片中神秘的西裝男人，半身在黑暗中，眉眼威嚴，氣質冰冷。
瞬時間，畫面拉了遠景，台上人俯首，台下人仰頭，兩人無聲對視，窗外簌簌火紅的海棠飄落，給這場動盪年代裡的初遇渲染一抹悽美。
所有人都沉浸在戲裡，見證這場含蓄的初遇。
謝明舟眉梢輕揚，側過頭越過觀眾席，看向了劇中裴宴的扮演者，正巧後者也在沉思看他，想起剛剛的一幕，謝明舟耳根不自覺發熱。
銀幕中的鏡頭停頓了不到三秒，便匆匆划過。後來的驛站相救偷偷看戲，再到臨終送別，所有江樓和裴宴鏡頭被大肆刪減。
在現場看過拍攝的溫陶微微蹙眉，低聲問：「謝哥，這裡的感情線是不是剪掉了好幾個鏡頭？沒給過審麼？」
謝明舟勾唇一笑，沒說話。
他和葉導在最後的成片裡達成共識，這段隱晦的感情線，將採用極致留白的藝術手法，將這段含蓄的感情展現。
——這份留白的藝術靈感，來自於國畫。
但越是留白，越是抓人心弦，所有人都在急切猜想這兩人究竟是不是愛情。
所有人的情緒被那場鏡頭床戲推至頂峰，畫面很暗，甚至看不清人臉，但觀眾的胸口跟著滾燙的兩道纏綿的人影劇烈起伏。
不出幾秒鏡頭戛然而止，所有人大受震撼，腦海浮想聯翩。
直到那聲尖銳的爆破聲響起，觀眾的心也跟著一顫——
一身白衣的江樓被火光映得通紅，戲詞鏗鏘有力，錚錚傲骨，長身立在火焰中，最後被轟然倒塌的大樓一點一點掩埋。
畫面轉入黑暗，哀婉的背景音樂響了起來，無數張信紙在戰火中紛飛。
影片直到結尾，畫面全黑掉，但所有人都悵然若失睜大眼盯著屏幕，還有人低低抽泣起來。那幾個人也意識不到自己在哭什麼，為那段隱晦的感情，還是望江樓的塌陷，抑或是太久沒見到過了，這樣一幀一幀藝術品一般美到窒息的鏡頭。
沉默良久後，終於有人站起身激動鼓掌：「這樣的電影，簡直堪稱藝術品啊！！」
另一個女影評師抹著淚：「這是我們傳統的藝術品！！！別人永遠也學不來啊！」
也同時明白了那幫老藝術家們拼命在擁護的東西——老祖宗傳承下來的藝術根基。
全場跟著熱淚盈眶，媒體人更是激動發V博，希望為這部小眾的電影貢獻力量。
「首映會到此結束，謝謝各位的欣賞，影片會在明天正式和大眾見面。」