第50頁
「沈渝。」齊警宇雙手插兜，微微抬頭，望向燈火通明的教學樓，過了好久才開口繼續說：「你小時候的理想是什麼？」
沈渝感覺莫名其妙，又不是小學生寫作文，「你問這個幹什麼？齊警宇，你今天是不是吃錯藥了？」
齊警宇轉過身，頓了一會，垂下眼眸，繼續說：「沈渝，我給你講過我外婆嗎？」
沈渝微微點頭，「講過一點，你說她是文工團的文藝兵。」
「嗯。」齊警宇輕輕一笑，「她唱歌很好聽，總喜歡教齊尋宇和我唱歌……今天是她的忌日。」
齊警宇明明在笑，眼裡卻滿是哀傷，沈渝不知該如何安慰他，「齊警宇…………」
「我沒事。」齊警宇站在柳樹下，大半身影被黑暗吞噬，「你聽說過阿爾茲海默症嗎？」
沈渝點頭。
「患者會出現健忘，記憶力衰退的早期症狀。外婆經常話到嘴邊忘了詞，連她反覆看的電視劇也想不起情節，有時候還會忘記做飯。起初誰也沒在意她的異常，誰也沒上心，直到後來發現她連我們都不記得了，大家才意識到外婆病了。」齊警宇說，「發現得太晚了，沒能控制好，沒過多久她就徹底忘了我們。」
…………
十三年前，格外炎熱的暑假，渝城氣溫再創歷史最高。持續了一個月的高溫天氣弄得人人焦灼煩躁。
外公在外地，父母去給闖禍的大兒子辦理軍校入學，少年和外婆一老一小留在家裡。大院還沒裝空調，少年只能躺在地板上吹風扇，外婆坐在搖椅上給他扇風。外婆的病沒能好轉，偶爾有清醒的時刻。
「小金魚。」外婆已經記不住少年的名字，只是喚他小時候的外號，「餓了嗎，外婆給你煮麵條。」
他們才吃了午飯，外婆已經提了三次去給他煮麵，少年知道，外婆記憶又混亂了。自從外婆生病後，這樣的情況時有發生。外婆記不得他們是誰，但看到他們就問「吃飯了沒」，「餓不餓」。老人的關心就是這樣單一，但當她站在廚房拿出鍋鏟時，又經常記不得下一步要幹什麼。
沒得到少年的回答，老人還在重複她的問題，一遍又一遍地詢問：「小金魚，餓不餓？」
少年翻了個面，背過身，偷偷抹掉不爭氣的眼淚。不知何時，記憶裡面容慈祥，精神充沛的外婆變成了如今滿頭白髮，步履蹣跚的模樣。外婆病了快一年，少年還是不能接受現實。
老人問著問著沒了聲，她似乎忘了要問什麼。她站起身，把蒲扇放在搖椅上，邁著沉重的步子往裡屋走，生了病後，她的動作顯得遲鈍且笨拙。
少年偷偷跟在外婆身後，媽媽吩咐他好好照看外婆。
外婆不煮飯，也不上廁所，她在抽屜里翻翻找找。
「外婆，你在找什麼？」少年沒指望老人回答他，「我幫你找吧。」
老人突然停了一下，回過頭看到跟上來的少年，笑了笑，溫柔地說：「是小金魚來了啊？」
少年知道，老人又忘了剛才發生的事。
老人從抽屜里拿出了一本相冊，時間有點久了，封面有些泛黃，上面的圖案早已看不清楚。
少年把老人扶到搖椅上，「外婆，要看照片嗎？」
老人聽到照片笑了起來，「我外孫好久沒來看我，有點想他們了。」
最近，老人喜歡上了看老照片，記不得現實中的他們，卻記得照片裡的他們。
「這是我的兩個外孫，」外婆指著照片裡的兩個小孩，「這是大外孫，在讀小學，這是小外孫，還在學走路。」外婆又看了看蹲在腿前的少年，笑眯了眼，「小金魚和我小外孫長得真像。」
少年心裡有點酸楚。
又翻了一頁，是外婆年輕時候的照片。那時候條件不好，拍照是比較稀罕的事情，外婆只有一張單獨照，那時候她還沒嫁給外公。
「這小姑娘是誰啊？」外婆對著自己的照片說。
少年說：「是我外婆。」
外婆笑著說：「你外婆真漂亮。」
照片裡的所有人，她都記得，唯獨不記得年輕時候的自己，還有蹲在面前的少年。
「我很想我外婆。」少年說，「想聽她教我唱歌。」
「她去哪了？」老人問。深陷的眼眶裡蓄滿了淚水。
少年看著近在咫尺的外婆，不清楚她是否清醒，低下頭，難受地說：「我也不知道。」
相冊翻到了最後一頁，老人抱著相冊捨不得放下，少年站起身，「外婆，想吃西瓜嗎？」冰箱裡還有西瓜，但少年想出門買。
反應緩慢的老人只是對著少年傻笑，張開手，「小金魚，來了啊？」
少年下意識躲開了老人的擁抱，「我去給你買西瓜。」這是少年對老人說的最後一句話。丟下這句話，拿上零錢就出了門。
大院門口有個西瓜攤，賣的西瓜又脆又甜，外婆以前經常照顧這家生意，賣瓜的老太婆看到滿頭大汗的少年，切了一大牙冰鎮的甜瓜招呼他：「小金魚，婆婆給你瓜吃。」
少年接過瓜，蹲在風扇前，一邊啃瓜一邊吹風。有風吹過，捲起地上的熱浪，撲面而來。
「好久沒看到你外婆了，她好些了嗎？」老太婆問。
少年吃西瓜不吐籽，問牛答馬道：「外婆在家睡覺。」
聽到老顧客在家，老太婆喜笑顏開，挑了個最大最甜的瓜給少年切好，裝在保鮮盒裡，「夏天來了，你外婆以前最愛吃我家的瓜，你給她帶回去，不收錢。」