第65頁
42.
男人掐著指尖，把最後一個字唱完了。嗓子裡還是發乾，從進了這間屋子，已經用水潤了好幾口了，但還是干。
他是唱歌的，這種情況他自己最清楚，還是緊張。
「你嗓子太緊了。」聲樂老師毫不客氣地點出了他的缺點，「為什麼這麼緊張。」
男人又喝了一口水，他自己也不知道。
「你給我的感覺，是很害怕唱歌。」聲樂老師又說。
「我不是。」男人立刻解釋，他可以被別人誤解任何，唯獨這件事不行，「我喜歡唱歌。」
「那你在害怕什麼？」聲樂老師的耳朵太精明，不僅聽聲音，連一個歌手的情緒都拿捏精準，「我聽不出來你喜歡，我只聽出來，你的聲音在退。」
男人站在演唱的位置，身邊就是一盞立式檯燈。檯燈下，他的白衣服薄得像半透明，遮不住他的身體似的。
其實是遮不住他的秘密。
他那些將近十年的秘密，不敢再暴露的事實。自己口口聲聲說喜歡唱歌，卻因為一個人，放棄了這個舞台，被養了十年。
「嗓音很不錯。」聲樂老師肯定了這一點，可圈可點的音色不多見，這算是一個，「我不誇張地說，你這把嗓子，好過於現在百分之九十的歌手。」
男人單薄地站在旁邊，僅僅面對一個導師，自己就快要退縮回去了。
「剩下的百分之十，你超不過去，是因為你的嗓子很久沒有開過了。」聲樂老師說，「能成為真正歌手的人，少就少在天賦兩個字上。因為嗓音完全是吃天賦，沒有這個天賦，就不要硬吃這碗飯，練幾十年也練不出來的，還不如人家十幾歲的合唱團唱得好。你有天賦，卻不珍惜。」
男人仍舊低著頭，小時候怎麼挨批評，現在就怎麼挨說。
「你叫什麼？」聲樂老師站在他面前問。
男人不解地看著他，不會是……不會是自己的嗓子被認出來了吧？
「你的聲音讓我覺得耳熟。」可聲樂老師還是將他認出來，那年的新人曇花一現就匆匆消失，嗓子是騙不了人的。
男人一下抬起了頭，眼睫毛底下，黑色的眼睛在發抖。他以為自己扛得住，可還是高估了自己的能耐，還沒上台，就被一個問題打得敗下陣來。
「你叫什麼？」聲樂老師是真的在打量他，一張乾淨的臉，卻看不透這個人的身體裡是什麼顏色。
「我叫，我叫……」男人撥動了兩下劉海，事情是自己當年願意做的，現在也要接受這樣的懲罰。他穩了穩自己的語氣，昂著頭，卻低著眼睛，說出了自己的名字。
剛才唱了那麼多個字，唯獨自己名字這幾個字，說得最坦然。
聲樂老師沒動靜，像在品味這個名字。「果真是你。」
男人閉了閉眼，果真被聽出來了。
「從你進這個房間開始，你只有說你名字的時候，嗓子最放鬆，那才是你最真實的水平。」聲樂老師這時候的語氣才稍稍好了些。
是嗎？自己剛才有那麼緊張？男人鬆了一口氣，最起碼，自己還能找回放鬆的感覺。
「你和帶你來的那個男孩兒，是什麼關係？」可聲樂老師的一個問題，像箭，射穿了男人的喉嚨。
男人仿佛被射穿了的鳥，一句話，釘死在了原地。他沒想到這個聲樂老師除了耳力尖，還有眼睛尖。
他曾經演過戲，也被許多影評家說過演技不錯，雖然不能和老戲骨相比，但眼神在戲裡是到位的。要是他還能用出十分之一的演技，就能把眼下的問題圓過去，只是這一箭正中了靶心，要了他的命。
三十多歲的人，變成了被高中老師發現早戀的樣子，他連眼睛都忘了眨，眼皮上，都是細小的汗珠。
「我猜對了，是不是？」聲樂老師說。
男人沒點頭也沒搖頭，陽光底下，他變成了一堆雪，雪人，曬完就變成熱騰騰的一灘水，留不下痕跡。
「你這些年幹什麼去了？」聲樂老師又問，他聽說過男人的名字，最該大放異彩的時候，這個男人一下子沒了。
男人逆著光，想解釋，按照少年教的，笨拙地說實話。「我談戀愛去了。」
「談戀愛？」聲樂老師笑了笑，明顯是不信，「戀愛失敗了，又想回這個圈子繼續賺錢？要名？要利？你這樣的藝人，不瞞你說，我一天能接到十幾個電話，都是想唱歌的。」
「不，不是。」男人搖搖頭，「我……」他曾經認為說這話很傻，「唱歌是我的夢想……」
「夢想？每一個想上舞台的人都有夢想，憑什麼是你呢？」聲樂老師問，像嚴師，又像打擊他，「如果這是你的夢想，就該抓緊了，別放手。你是不是知道那個男孩兒家裡的背景，才故意攀上他的？因為他爸爸是大導演，還是因為他的姥爺和姥姥，是……」
不是，不是，男人只能搖頭，他也沒法解釋再多。如果讓聲樂老師知道自己和少年的爸爸好過，又和少年現在曖昧不清，那就真的解釋不清楚了。別說是外人，就連自己，都覺得一切契機太過巧合。
「你不要利用他。」聲樂老師繞著男人轉了一圈，「他很喜歡你，我看得出來。」
「看得……出來？」男人喃喃自語。
「他喜歡一個人的時候，眼神和他媽媽一模一樣。」聲樂老師又說，「他媽媽就是談戀愛腦子一熱，他也是。他媽媽遇人不淑，你不要讓他走一樣的路。他還小，沒接觸過社會，你不要用社會人的心去玩弄他。」