第53頁
男人被他逗笑，戴著口罩，也能看出口罩底下的那個笑容。
「真的。」可少年是認真說的，「萬一你將來復出了，我就是你背後的男人。」
男人還笑著，卻從電梯的鏡子裡偷偷觀察兩個人的差距。哪怕戴著口罩，也能從儀態、穿著和精神上區別出兩個人不是同齡人。
二十多歲的氣質，已經離自己很遠了。
可這個年齡的自己，還有資格和機會，再復出嗎？
38.
仍舊是那個大商場，兩個人上一次約會來的地方。男人跟在少年後面，感覺自己的步子都變年輕了。
他被困住太久，可是還沒忘記快樂的感覺。上一次，是少年拉著戰戰兢兢的自己出來，這一次，男人多了些自信，也多了一些衝動，每次看到少年嘴角翹起，他也會跟著笑出來。
兩個人，都不知道在笑什麼呢，就笑著。
笑了一路。
但他們不敢牽手。
主要是男人不敢。這間商場離少年的高中太近了，他很怕在這裡撞上少年的同學。自己已經無所謂，別人說些什麼都不能傷到自己，可是少年還不行，他不能小小年齡就被人扣上同性戀的帽子。
萬一影響他以後的學業呢，求職呢，男人不得不替他考慮。
商場裡的人很多，兩隻手偶然間互碰一瞬，兩個人互看一眼。
少年走得快，男人不得不緊跟著，滾梯拐彎的地方，他被人攔下來了。是推銷面膜的女銷售，向路過的人推薦一款保濕抗皺的產品。
男人本來不想看的，聽到抗皺兩個字，就走不動了。可能是年齡增長，他逐漸對養生、抗皺這些很上頭，也沮喪了幾秒。
女銷售都沒有攔別人，就攔住了自己，是不是從眼睛周圍看出皺紋了？一這麼想，男人就不自覺把手伸向了錢包。
「買什麼呢？」少年發現身後人沒了，又跑過來。他也掏錢包，知道男人積蓄不多。只是看不懂他要買的是哪一個。
「我自己買吧，我有錢。」男人主要是不好意思，這種東西，好像不應該當著約會對象買。可少年看不出他的推卻來，偏偏往銷售面前湊。
女銷售的手裡端著一個盤子，裡面用精華水泡著面膜。「這是我們最新材料的產品，像矽膠一樣，您可以上手試試……」
「這是……」少年看了一眼男人，「涼皮？你餓了？」
男人和女銷售一起愣了。
「沒事，走吧，走吧。」男人實在憋不住笑意，剛才那些對年齡的焦慮一掃而空。他推著少年上電梯，兩個人往電影院跑，還是那種曖昧不明的情侶座票，給了一大桶爆米花，兩大杯冰可樂。
電影還沒開場，兩個人已經傻傻地坐了進去。他們都不敢交流，仿佛一交流，滿電影院的人都會知道他們來這裡不是為了看電影。
「你買的……」男人的手指滑著可樂杯，臉熱地看向別處，他的身體知道接下來要發生點什麼，卻不敢主動去發生那個，「你買的什麼電影啊？」
「不知道。」少年潤了一大口可樂，電影院的大燈沒關，他們中間隔著30厘米的寬度。
「你不知道？」男人摳著可樂吸管，覺得今天這杯飲料不夠冰，「你都不知道名字，就買了？」
「嗯，反正我又不看。」少年也看著另外一個方向，電影院的情侶座就最後一排，現在只有他們這個隔間是坐滿的。倒數第二排的人大多也是情侶，但都是男女，男朋友替女朋友拿著包，找座位，落座時還好奇地看他們一眼。
男人差點沒忍住，張嘴和他們解釋，解釋說電影座位選錯了，兩個人才不是心懷鬼胎。
可座位底下，少年的腿勾著他的腳踝，在一下一下討好地蹭。
電影院裡的人越來越多了，接近滿座，燈光終於有暗的趨勢，少年的手又伸過來，小拇指輕輕地剮他的手背。有點痒痒，剛抓完冰可樂杯的手指也是涼的，給男人的手背上畫了一條水痕。
在電影開幕的一剎那，大燈暗下去的一剎那，他們抱在了一起。不知道是誰先主動，等男人眯著眼睛往外看時，他自己的舌頭，已經伸進了另一張嘴裡。他早就不會這樣激動了，可少年來來回回的愛意，碾平了他心底的猶豫。
他們親得太過用力，牙齒和上嘴唇撞在一起，硌著對方，男人摟著少年的脖子，向上高揚著下巴，被推在隔間的牆壁上。
大銀幕里，故事正要上演，借著故事的光，他們的側臉被打亮。他被少年親得喘不上氣，身體被人揉碎了又拼上，往外冒著汗。脖子，脖子被親了好久，他無力地抓著少年的衣服，任他在自己身上用蠻勁兒。
電影主人公終於出場了，愛情故事始於偶遇。銀幕外面，少年拉著男人的手，從情侶座跑出來，私奔一樣，跑出了安全通道。他們跌跌撞撞，親著撞開了洗手間的門，又撞開了一間隔間的門。顧不上這裡是什麼地方，他們就這樣躲了進去，手一直沒離開對方的身體。
（略）
39.
從洗手間出來，兩個人都是紅著臉的。安全通道外的洗手間直通電影院出口，再想回去繼續看是不可能了。
「爆米花……是不是浪費了？」男人覺得好沒面子，電影剛開場，兩個人就急不可耐跑洗手間裡面去了。
電影院的工作人員好奇地看著他們，三號廳明明剛開始放映。