第68頁
「你的副業是幫助警方破重案，應該也經常接觸這些吧。」我在昏暗的光線中打量他的動作，「當初為什麼會想到要幹這個？就因為有天賦？」
「不，不是。」將那杯酒遞給我，秦森否認的口吻異常平靜，「是因為我妹妹。」
我接過他遞來的酒杯，不自覺一愣。我從不知道他還有個妹妹。
「我還從沒跟你提過我的家人。」大約也留意到了我疑惑的反應，秦森替自己倒了半杯酒，從頭開始慢慢敘述，「我的父母也是車禍過世的。」他重新看向正前方閃動的電影畫面，「前段時間你為了令尊令堂的事傷心的時候，我沒有把這件事告訴你。主要是因為不想讓你覺得，我好像在拿我們兩個的經歷做類比。這是種愚蠢的做法——我是說用相似的經歷來推測不同人的感受。每個人都是不一樣的個體，他們的經歷不可能完全被複製。就算被完全複製，也會因為基因而造成對同一經歷的不同理解，產生不同的情感。因此在一個人由於一段經歷處於極端低落的情緒時，去拿自己相似的經歷來勸導——這十分可笑。從心理學角度來說，也是種完全錯誤的輔導方式。只會造成完全相反的效果，比如說讓向你傾訴的人不再對你敞開心扉。」
這也是我當時傾向於向他求助的原因。
「所以你想說，」我試探性地開口，「你對此有不一樣的感受？」
微微點頭，他呡了口杯中的紅酒，「我不像你那樣傷心。因為坦白說，我對我父母的感情不深。」
我靜靜坐在他身邊，注意力早從電影劇情上挪到了他這裡。我在等待他的下文，良久，卻見他轉過頭來一言不發地注視我。他目光沉沉，側臉在放映室投射出來的光線中忽明忽暗。
「怎麼了？」我感到奇怪。
「沒什麼，只是想好好看看你。」他的視線仍然逗留在我的臉上，似乎想要瞧清每一條細紋，「說實話，魏琳，你是我見過的最完美的女性。」
無奈地笑笑，我反問：「因為『黃金比例』？」
「事實證明身材也很好，另外我們在*方面也很合得來。」他並不否認，目光落在了我的眼睛裡，雙眼一眨不眨地同我對視，「不過我指的當然不只是這些。你不算太聰明，但很通透，有自己的本事和原則，追求的生活既不超出你的能力，也不遠低於你的能力。」他輕輕晃了晃手裡的酒杯，或許自己都沒有意識到這個動作，「關鍵是你很有耐心，從不會打斷別人。在沒有了解到全部事實真相之前，你也不會妄下定論。」
「有人因為這些指責過你嗎？」皺起了眉頭，我聽出他話里另外一層意思，「你說你和父母感情不深。」
「很多人。尤其是在我回國之後碰上的那些。」抬手用食指壓平了我眉間皺起的褶子，秦森就這麼輕描淡寫的結束了這個話題，「抱歉，扯遠了。我只是想表達我對你的欣賞。」再度正了視線望向幕布上的畫面，「十五歲以前我一直住在國內，x市。我的父母都是畫家，一個擅長國畫，另一個則擅長油畫。他們之所以會組成一個家庭……大概也只是因為他們藝術家所謂『浪漫的意外』。從我出生開始，他們就沒有和我住在一起。他們有他們自己的生活，所以把我丟給了保姆。除了定期給我寄生活費以外，他們幾乎從不出現。哪怕是春節也不例外。」
說這話時他神態自若，就好像不是在回憶過去，僅僅在工作中敘述案情。
「我的大腦很活躍。通俗點來說，就是智商比常人要高。生活環境也促使我心智發育比同齡人要快，這導致我不屑於和他們交流，也不願意——或者說是害怕融入成人的圈子。我只能長期把自己關在房子裡，不斷從書本中汲取更多的知識。現在我知道了，那是輕微的自閉症。」又呡了一口酒，他直勾勾地望著幕布所在的方向，卻好像並沒有在注意電影的劇情，「直到我十歲那年，我的父母把我的妹妹送到我身邊。當時她還只是個嬰兒，剛滿六個月，正在斷奶。我的父母讓我照顧她。是我，不是我的保姆。」
頓了頓，他略微蹙眉，像是在為自己的強調感到不解，嘴唇卻還在掀動：「那對十歲的我來說是個極大的挑戰——至少一開始是的。我翻閱了很多育兒資料，理論簡單，但真正實施起來非常困難。我的保姆給了我很多幫助……那是我第一次對她另眼相看，從前我一直認為她就是個文化水平極低的勞動人民，是她讓我明白再不起眼的人也有自己的本事和生存意義。她教會我尊重每一個人。」
我捏緊酒杯的手總算放鬆了些。
「聽起來是位很特別的長輩。」這一點讓我感到無比欣慰。如果沒有她，秦森說不定會需要承受更多的痛苦。
「她帶給我的東西比我父母帶給我的更有價值。」秦森再次頷首，神色平淡如初，「當然，我妹妹也是。我照顧她長大，她是唯一一個和我形影不離的家人。不是那種通過書信交流、只在某些方面有所聯繫的筆友，也不是偶爾得空時才聚一聚、一起喝個下午茶的朋友。是家人。真正的家人。」他回憶那個女孩，漆黑的眼裡盈著幕布上跳動的光，「她餓了就會大哭，摔倒也會哭，尿床也會哭。她會把口水巴到我身上，不懂事的那一年唯一的樂趣就是吐口水泡泡。成天跟在我腳跟後頭，咿咿呀呀發出無意義的音節。但她也會對我笑，總是笑得很開心。沒人知道她在想什麼。稍大一些的時候，她開始學走路，學說話。她最開始學會說的字是『打』，因為我經常嚇唬她，說要打她。那時候我才明白我對她的影響究竟有多大。所以我更小心、更仔細地照顧她。她第一次叫我『哥哥』，我居然差點哭出來。」
「不，不是。」將那杯酒遞給我，秦森否認的口吻異常平靜，「是因為我妹妹。」
我接過他遞來的酒杯，不自覺一愣。我從不知道他還有個妹妹。
「我還從沒跟你提過我的家人。」大約也留意到了我疑惑的反應，秦森替自己倒了半杯酒，從頭開始慢慢敘述，「我的父母也是車禍過世的。」他重新看向正前方閃動的電影畫面，「前段時間你為了令尊令堂的事傷心的時候，我沒有把這件事告訴你。主要是因為不想讓你覺得，我好像在拿我們兩個的經歷做類比。這是種愚蠢的做法——我是說用相似的經歷來推測不同人的感受。每個人都是不一樣的個體，他們的經歷不可能完全被複製。就算被完全複製，也會因為基因而造成對同一經歷的不同理解，產生不同的情感。因此在一個人由於一段經歷處於極端低落的情緒時，去拿自己相似的經歷來勸導——這十分可笑。從心理學角度來說，也是種完全錯誤的輔導方式。只會造成完全相反的效果，比如說讓向你傾訴的人不再對你敞開心扉。」
這也是我當時傾向於向他求助的原因。
「所以你想說，」我試探性地開口，「你對此有不一樣的感受？」
微微點頭，他呡了口杯中的紅酒，「我不像你那樣傷心。因為坦白說，我對我父母的感情不深。」
我靜靜坐在他身邊，注意力早從電影劇情上挪到了他這裡。我在等待他的下文，良久，卻見他轉過頭來一言不發地注視我。他目光沉沉，側臉在放映室投射出來的光線中忽明忽暗。
「怎麼了？」我感到奇怪。
「沒什麼，只是想好好看看你。」他的視線仍然逗留在我的臉上，似乎想要瞧清每一條細紋，「說實話，魏琳，你是我見過的最完美的女性。」
無奈地笑笑，我反問：「因為『黃金比例』？」
「事實證明身材也很好，另外我們在*方面也很合得來。」他並不否認，目光落在了我的眼睛裡，雙眼一眨不眨地同我對視，「不過我指的當然不只是這些。你不算太聰明，但很通透，有自己的本事和原則，追求的生活既不超出你的能力，也不遠低於你的能力。」他輕輕晃了晃手裡的酒杯，或許自己都沒有意識到這個動作，「關鍵是你很有耐心，從不會打斷別人。在沒有了解到全部事實真相之前，你也不會妄下定論。」
「有人因為這些指責過你嗎？」皺起了眉頭，我聽出他話里另外一層意思，「你說你和父母感情不深。」
「很多人。尤其是在我回國之後碰上的那些。」抬手用食指壓平了我眉間皺起的褶子，秦森就這麼輕描淡寫的結束了這個話題，「抱歉，扯遠了。我只是想表達我對你的欣賞。」再度正了視線望向幕布上的畫面，「十五歲以前我一直住在國內，x市。我的父母都是畫家，一個擅長國畫，另一個則擅長油畫。他們之所以會組成一個家庭……大概也只是因為他們藝術家所謂『浪漫的意外』。從我出生開始，他們就沒有和我住在一起。他們有他們自己的生活，所以把我丟給了保姆。除了定期給我寄生活費以外，他們幾乎從不出現。哪怕是春節也不例外。」
說這話時他神態自若，就好像不是在回憶過去，僅僅在工作中敘述案情。
「我的大腦很活躍。通俗點來說，就是智商比常人要高。生活環境也促使我心智發育比同齡人要快，這導致我不屑於和他們交流，也不願意——或者說是害怕融入成人的圈子。我只能長期把自己關在房子裡，不斷從書本中汲取更多的知識。現在我知道了，那是輕微的自閉症。」又呡了一口酒，他直勾勾地望著幕布所在的方向，卻好像並沒有在注意電影的劇情，「直到我十歲那年，我的父母把我的妹妹送到我身邊。當時她還只是個嬰兒，剛滿六個月，正在斷奶。我的父母讓我照顧她。是我，不是我的保姆。」
頓了頓，他略微蹙眉，像是在為自己的強調感到不解，嘴唇卻還在掀動：「那對十歲的我來說是個極大的挑戰——至少一開始是的。我翻閱了很多育兒資料，理論簡單，但真正實施起來非常困難。我的保姆給了我很多幫助……那是我第一次對她另眼相看，從前我一直認為她就是個文化水平極低的勞動人民，是她讓我明白再不起眼的人也有自己的本事和生存意義。她教會我尊重每一個人。」
我捏緊酒杯的手總算放鬆了些。
「聽起來是位很特別的長輩。」這一點讓我感到無比欣慰。如果沒有她，秦森說不定會需要承受更多的痛苦。
「她帶給我的東西比我父母帶給我的更有價值。」秦森再次頷首，神色平淡如初，「當然，我妹妹也是。我照顧她長大，她是唯一一個和我形影不離的家人。不是那種通過書信交流、只在某些方面有所聯繫的筆友，也不是偶爾得空時才聚一聚、一起喝個下午茶的朋友。是家人。真正的家人。」他回憶那個女孩，漆黑的眼裡盈著幕布上跳動的光，「她餓了就會大哭，摔倒也會哭，尿床也會哭。她會把口水巴到我身上，不懂事的那一年唯一的樂趣就是吐口水泡泡。成天跟在我腳跟後頭，咿咿呀呀發出無意義的音節。但她也會對我笑，總是笑得很開心。沒人知道她在想什麼。稍大一些的時候，她開始學走路，學說話。她最開始學會說的字是『打』，因為我經常嚇唬她，說要打她。那時候我才明白我對她的影響究竟有多大。所以我更小心、更仔細地照顧她。她第一次叫我『哥哥』，我居然差點哭出來。」