第31頁
「我的好姑娘，」他說，「已經幾乎看不出來了。你為什麼還那麼在意？」
奧德麗停頓了一下，然後帶著誠意說道：
「那是因為……因為我忍受不了一丁點兒瑕疵。」
托馬斯點點頭。這個答案符合他對於奧德麗的了解——她那種追求完美的天性。她自身就是一件完美的傑作。
他突然開口說道：
「你比凱要漂亮多了。」
她立即轉過頭來。
「哦，不，托馬斯。凱……凱是真的很漂亮。」
「只是外表，並非內心。」
「你這是在誇讚，」奧德麗微微打趣地說道，「我美麗的心靈嗎？」
托馬斯磕了磕菸斗里的菸灰。
「不是，」他說，「我指的是你的軀體。」
奧德麗笑了起來。
托馬斯給菸斗重新填滿了菸葉。他們足足沉默了五分鐘，其間只是托馬斯時不時地偷偷瞟上一眼奧德麗，而奧德麗並沒有意識到。
最終他輕聲說道：
「有什麼不對勁嗎，奧德麗？」
「不對勁？你說不對勁是什麼意思？」
「就是你有點兒不對勁。有什麼事情。」
「沒有，沒什麼事情。一點兒都沒有。」
「還是有。」
她搖了搖頭。
「你不願意告訴我嗎？」
「沒什麼可說的。」
「我想我也許是個笨蛋——不過我還是得說——」他頓了一下，「奧德麗，你就不能忘了它嗎？你就不能讓這一切都成為過去嗎？」
她突然把她的小手摳進了石縫。
「你不理解——你也沒法去理解。」
「但是奧德麗，親愛的，我理解。就是這麼回事，我懂。」
她轉過頭看著他，臉上帶著一絲疑惑。
「我知道你都遭遇了什麼，一清二楚。而且……而且還知道這些事情對你來說意味著什麼。」
此刻的她面色蒼白，連嘴唇都已經失去了血色。
「我明白了，」她說，「我以前還以為……沒人知道呢。」
「嗯，我知道。我……我不打算談這些。但我想讓你記住的是這一切都結束了——都已經過去了。」
她低聲說道：
「有些事不會過去。」
「聽我說，奧德麗，總是沉湎在回憶中沒有任何好處。就算曾經經歷了地獄般的煎熬，你在心裡一遍又一遍地回想也無濟於事。要向前看——不要回頭。你還年輕得很，你得生活下去，後面的日子還長著呢。想想明天，而不要總停留在昨天。」
她瞪大了眼睛，鎮定地注視著他，眼神讓人完全猜不透她心裡的真實想法。
「那麼，」她說，「假如我做不到呢？」
「但你必須做到。」
奧德麗柔聲說道：
「我想你還沒明白。我覺得，我……我在某些事情上……不是那么正常。」
他粗魯地打斷了她。
「胡說八道。你——」他住了口。
「我——怎麼了？」
「我在想你還是個小姑娘的時候，想那時候的你——在你嫁給內維爾之前。你為什麼要嫁給內維爾？」
奧德麗微微一笑。
「因為我愛上他了。」
「是啊，是啊，這個我知道。但你為什麼會愛上他？他身上有什麼東西那麼吸引你？」
她眯起眼睛，仿佛試圖要一眼看穿那個如今已經死去了的女孩。
「我想，」她說道，「那是因為他是如此的『積極樂觀』。他一直以來都和我截然相反。我自己總會產生一種很虛幻的感覺——不是那麼真實。而內維爾就特別真實，同時還那麼快樂，那麼自信，那麼——反正他有我所不具備的一切。」她笑了笑又補充道：「而且還特別帥氣。」
托馬斯·羅伊德憤憤不平地說：
「沒錯，完美的英國男人典範——擅長運動，態度謙遜，英俊帥氣，一直都是個小小的正人君子——時時處處想要什麼就有什麼。」
奧德麗坐得筆直盯著他。
「你恨他，」她緩緩說道，「你非常恨他，不是嗎？」
他避開她的眼神，轉過頭去用雙手攏著重新點燃了已經熄滅的菸斗。
「就算我恨他你也不會很吃驚，對嗎？」他含混不清地說道，「他擁有一切我沒有的東西。他能打網球比賽，會游泳，會跳舞，還能說會道。我只是個笨嘴拙舌的白痴，一條胳膊還殘廢了。他一直都那麼才華橫溢，事業有成。我卻始終是一個愚鈍的蹩腳貨。而且他還娶走了我唯一鍾情的姑娘。」
她發出了一聲輕微的哼聲。他狠狠地說道：
「你始終都知道這些，不是嗎？從你十五歲的時候起就知道我喜歡你。你也知道我依然喜——」
她打斷了他的話。
「不。現在不了。」
「你什麼意思——你說現在不了？」
奧德麗站起身來。她以平靜而沉思的口吻說道：
「因為……現在……我不一樣了。」
「哪方面不一樣了？」
他也站了起來，和她面對著面。
奧德麗有點兒氣喘吁吁地急速說道：
「如果你不知道，我也不能告訴你……我自己也說不準。我只知道——」
她突然停下來，猛地轉過身，快步繞過了岩石，向著酒店的方向走去。
奧德麗停頓了一下，然後帶著誠意說道：
「那是因為……因為我忍受不了一丁點兒瑕疵。」
托馬斯點點頭。這個答案符合他對於奧德麗的了解——她那種追求完美的天性。她自身就是一件完美的傑作。
他突然開口說道：
「你比凱要漂亮多了。」
她立即轉過頭來。
「哦，不，托馬斯。凱……凱是真的很漂亮。」
「只是外表，並非內心。」
「你這是在誇讚，」奧德麗微微打趣地說道，「我美麗的心靈嗎？」
托馬斯磕了磕菸斗里的菸灰。
「不是，」他說，「我指的是你的軀體。」
奧德麗笑了起來。
托馬斯給菸斗重新填滿了菸葉。他們足足沉默了五分鐘，其間只是托馬斯時不時地偷偷瞟上一眼奧德麗，而奧德麗並沒有意識到。
最終他輕聲說道：
「有什麼不對勁嗎，奧德麗？」
「不對勁？你說不對勁是什麼意思？」
「就是你有點兒不對勁。有什麼事情。」
「沒有，沒什麼事情。一點兒都沒有。」
「還是有。」
她搖了搖頭。
「你不願意告訴我嗎？」
「沒什麼可說的。」
「我想我也許是個笨蛋——不過我還是得說——」他頓了一下，「奧德麗，你就不能忘了它嗎？你就不能讓這一切都成為過去嗎？」
她突然把她的小手摳進了石縫。
「你不理解——你也沒法去理解。」
「但是奧德麗，親愛的，我理解。就是這麼回事，我懂。」
她轉過頭看著他，臉上帶著一絲疑惑。
「我知道你都遭遇了什麼，一清二楚。而且……而且還知道這些事情對你來說意味著什麼。」
此刻的她面色蒼白，連嘴唇都已經失去了血色。
「我明白了，」她說，「我以前還以為……沒人知道呢。」
「嗯，我知道。我……我不打算談這些。但我想讓你記住的是這一切都結束了——都已經過去了。」
她低聲說道：
「有些事不會過去。」
「聽我說，奧德麗，總是沉湎在回憶中沒有任何好處。就算曾經經歷了地獄般的煎熬，你在心裡一遍又一遍地回想也無濟於事。要向前看——不要回頭。你還年輕得很，你得生活下去，後面的日子還長著呢。想想明天，而不要總停留在昨天。」
她瞪大了眼睛，鎮定地注視著他，眼神讓人完全猜不透她心裡的真實想法。
「那麼，」她說，「假如我做不到呢？」
「但你必須做到。」
奧德麗柔聲說道：
「我想你還沒明白。我覺得，我……我在某些事情上……不是那么正常。」
他粗魯地打斷了她。
「胡說八道。你——」他住了口。
「我——怎麼了？」
「我在想你還是個小姑娘的時候，想那時候的你——在你嫁給內維爾之前。你為什麼要嫁給內維爾？」
奧德麗微微一笑。
「因為我愛上他了。」
「是啊，是啊，這個我知道。但你為什麼會愛上他？他身上有什麼東西那麼吸引你？」
她眯起眼睛，仿佛試圖要一眼看穿那個如今已經死去了的女孩。
「我想，」她說道，「那是因為他是如此的『積極樂觀』。他一直以來都和我截然相反。我自己總會產生一種很虛幻的感覺——不是那麼真實。而內維爾就特別真實，同時還那麼快樂，那麼自信，那麼——反正他有我所不具備的一切。」她笑了笑又補充道：「而且還特別帥氣。」
托馬斯·羅伊德憤憤不平地說：
「沒錯，完美的英國男人典範——擅長運動，態度謙遜，英俊帥氣，一直都是個小小的正人君子——時時處處想要什麼就有什麼。」
奧德麗坐得筆直盯著他。
「你恨他，」她緩緩說道，「你非常恨他，不是嗎？」
他避開她的眼神，轉過頭去用雙手攏著重新點燃了已經熄滅的菸斗。
「就算我恨他你也不會很吃驚，對嗎？」他含混不清地說道，「他擁有一切我沒有的東西。他能打網球比賽，會游泳，會跳舞，還能說會道。我只是個笨嘴拙舌的白痴，一條胳膊還殘廢了。他一直都那麼才華橫溢，事業有成。我卻始終是一個愚鈍的蹩腳貨。而且他還娶走了我唯一鍾情的姑娘。」
她發出了一聲輕微的哼聲。他狠狠地說道：
「你始終都知道這些，不是嗎？從你十五歲的時候起就知道我喜歡你。你也知道我依然喜——」
她打斷了他的話。
「不。現在不了。」
「你什麼意思——你說現在不了？」
奧德麗站起身來。她以平靜而沉思的口吻說道：
「因為……現在……我不一樣了。」
「哪方面不一樣了？」
他也站了起來，和她面對著面。
奧德麗有點兒氣喘吁吁地急速說道：
「如果你不知道，我也不能告訴你……我自己也說不準。我只知道——」
她突然停下來，猛地轉過身，快步繞過了岩石，向著酒店的方向走去。