第53頁
「你言下之意是說我又不是警察？」
「沒錯，我就是這個意思。警察得履行他們的職責，他們得去進行調查。」
「而你不想進行調查？」
「或許吧，」利奧說，「我有點兒害怕我可能會發現的東西。」
菲利普坐在輪椅里，手因為激動而攥得緊緊的。他輕聲說道：「也許你知道是誰幹的。對嗎，先生？」
「我不知道。」
利奧唐突而有力的回答嚇了菲利普一跳。
「不知道。」利奧說道，同時把手放到書桌上。突然之間他像變了個人似的，不再是菲利普所熟悉的那副脆弱、單薄、內向寡言的樣子。「我不知道是誰幹的！你聽到沒有？我不知道。對此我一點兒想法都沒有。我……我也不想知道。」
第十七章
「你在幹嗎呢，赫斯特，我親愛的寶貝？」菲利普問道。
他坐在輪椅里，自己操縱著沿過道往前走。路過一扇窗戶時，看到赫斯特正把頭探出窗外。赫斯特聞言嚇了一跳，忙把頭縮了回來。
「哦，是你啊。」她說。
「你是在觀察宇宙，還是在考慮自殺的事啊？」菲利普問道。
她桀驁不馴地看著他。
「你憑什麼說出這樣的話來？」
「很顯然你心裡是有這個念頭的。」菲利普說，「不過說實話，赫斯特，如果你真的深思熟慮要走出這一步的話，那扇窗戶沒用的，垂直距離不夠。你想想，假如說你沒那個福氣得到你所渴望的那種一了百了，反倒是折胳膊或斷腿，那該有多慘啊？」
「米基以前常常從這個窗口，順著這棵木蘭花樹爬下去。這是他出入的秘密通道。母親從來都不知道。」
「那些父母從來都不知道的事！關於這個都能寫一本書了。不過假如你正想著自殺的事兒呢，赫斯特，就去涼亭那兒吧，那兒是個比較好的跳下去的地點。」
「從它凸出到河面上的地方？是啊，人會摔在下面的石頭上！」
「赫斯特，你的問題在於你的想像力過於豐富，總是小題大做。大多數人要是能夠把他們自己整整齊齊地擺在煤氣爐旁邊，或者給自己數出一大堆安眠藥片來，就已經相當滿意了。」
「我很高興你在這兒。」赫斯特出人意料地說道，「你不介意聊幾句，對吧？」
「嗯，事實上，我現在也沒有太多其他事情可干。」菲利普說，「到我房間裡來，我們可以多說會兒話。」看到她有些猶豫，他又繼續說道：「瑪麗在樓下，打算親手給我準備一些早上吃的美味小食品。」
「瑪麗理解不了。」赫斯特說。
「沒錯，」菲利普贊同道，「瑪麗是一點兒都理解不了。」
菲利普操縱著輪椅前行，赫斯特走在他旁邊。她打開起居室的門，看他操縱輪椅進到屋裡，然後跟著進去了。
「可你能理解。」赫斯特說，「為什麼呢？」
「嗯，你要知道，會有那麼一段時間，你會思考這些事情……舉個例子來說，當初這個病找到我頭上的時候，我就知道我可能這輩子都要是個殘廢了……」
「是啊，」赫斯特說，「那肯定糟透了。糟糕透頂。而你那時候還是個飛行員吧，對不對？你開飛機。」
「就像懸在天際的茶盤，高高地凌駕於世界之上。」菲利普表示贊同。
「我非常非常抱歉。」赫斯特說，「我是真心的。我本該多想想這些，多一些同情心的！」
「謝天謝地你沒那樣。」菲利普說，「但不管怎麼說，那個階段已經過去了。要知道，人對任何事情都能夠習以為常。這些你在此時此刻還領會不了，赫斯特，但你終究會明白的。除非你先做了什麼特別輕率魯莽或者特別愚蠢的事情。現在來吧，給我講講來龍去脈。出什麼問題了？我猜你跟你男朋友，那個嚴肅的年輕醫生吵架了，對不對？」
「不算是吵架，」赫斯特說，「比吵架可糟糕多了。」
「會沒事兒的。」菲利普說。
「不，不會的。」赫斯特說，「永遠都……不會。」
「你這話說得太極端了。凡事對你來說非黑即白，不是嗎，赫斯特？就沒有什麼中間色。」
「我沒法不那樣，」赫斯特說，「我一向都是如此。每一件我覺得我能做或者我想做的事總會出岔子。我想要有自己的生活，想要出人頭地，想做一番事業。可這些全都不行，我幹什麼都不行。我常常想自行了斷，從我十四歲那年就開始了。」
菲利普饒有興趣地盯著她，以一種平靜、就事論事的口吻說道：「當然啦，在十四歲到十九歲之間，有很多人自殺。這正好是人這輩子當中最容易把很多事情格外誇大的年紀。男生們自殺是因為他們覺得通不過考試，女生們自殺則是因為她們的母親不讓她們跟不合適的男朋友去看電影。在這個階段，一切事物似乎都應該是絢麗多彩的。要麼高興，要麼絕望；要麼愁悶沮喪，要麼欣喜若狂。但人是會從這一階段中走出來的。赫斯特，你的麻煩就在於，比大多數人都要花更長的時間才能走出來。」
「母親總是正確的。」赫斯特說，「在所有她不讓我做的事情和我想要做的事情上她都是對的，而我都是錯的。我受不了，我就是忍受不了這樣！所以我覺得我必須勇敢起來，我必須離開家自力更生，必須考驗一下自己。可是我把這一切都搞砸了。對於表演，我一點兒都不在行。」
「沒錯，我就是這個意思。警察得履行他們的職責，他們得去進行調查。」
「而你不想進行調查？」
「或許吧，」利奧說，「我有點兒害怕我可能會發現的東西。」
菲利普坐在輪椅里，手因為激動而攥得緊緊的。他輕聲說道：「也許你知道是誰幹的。對嗎，先生？」
「我不知道。」
利奧唐突而有力的回答嚇了菲利普一跳。
「不知道。」利奧說道，同時把手放到書桌上。突然之間他像變了個人似的，不再是菲利普所熟悉的那副脆弱、單薄、內向寡言的樣子。「我不知道是誰幹的！你聽到沒有？我不知道。對此我一點兒想法都沒有。我……我也不想知道。」
第十七章
「你在幹嗎呢，赫斯特，我親愛的寶貝？」菲利普問道。
他坐在輪椅里，自己操縱著沿過道往前走。路過一扇窗戶時，看到赫斯特正把頭探出窗外。赫斯特聞言嚇了一跳，忙把頭縮了回來。
「哦，是你啊。」她說。
「你是在觀察宇宙，還是在考慮自殺的事啊？」菲利普問道。
她桀驁不馴地看著他。
「你憑什麼說出這樣的話來？」
「很顯然你心裡是有這個念頭的。」菲利普說，「不過說實話，赫斯特，如果你真的深思熟慮要走出這一步的話，那扇窗戶沒用的，垂直距離不夠。你想想，假如說你沒那個福氣得到你所渴望的那種一了百了，反倒是折胳膊或斷腿，那該有多慘啊？」
「米基以前常常從這個窗口，順著這棵木蘭花樹爬下去。這是他出入的秘密通道。母親從來都不知道。」
「那些父母從來都不知道的事！關於這個都能寫一本書了。不過假如你正想著自殺的事兒呢，赫斯特，就去涼亭那兒吧，那兒是個比較好的跳下去的地點。」
「從它凸出到河面上的地方？是啊，人會摔在下面的石頭上！」
「赫斯特，你的問題在於你的想像力過於豐富，總是小題大做。大多數人要是能夠把他們自己整整齊齊地擺在煤氣爐旁邊，或者給自己數出一大堆安眠藥片來，就已經相當滿意了。」
「我很高興你在這兒。」赫斯特出人意料地說道，「你不介意聊幾句，對吧？」
「嗯，事實上，我現在也沒有太多其他事情可干。」菲利普說，「到我房間裡來，我們可以多說會兒話。」看到她有些猶豫，他又繼續說道：「瑪麗在樓下，打算親手給我準備一些早上吃的美味小食品。」
「瑪麗理解不了。」赫斯特說。
「沒錯，」菲利普贊同道，「瑪麗是一點兒都理解不了。」
菲利普操縱著輪椅前行，赫斯特走在他旁邊。她打開起居室的門，看他操縱輪椅進到屋裡，然後跟著進去了。
「可你能理解。」赫斯特說，「為什麼呢？」
「嗯，你要知道，會有那麼一段時間，你會思考這些事情……舉個例子來說，當初這個病找到我頭上的時候，我就知道我可能這輩子都要是個殘廢了……」
「是啊，」赫斯特說，「那肯定糟透了。糟糕透頂。而你那時候還是個飛行員吧，對不對？你開飛機。」
「就像懸在天際的茶盤，高高地凌駕於世界之上。」菲利普表示贊同。
「我非常非常抱歉。」赫斯特說，「我是真心的。我本該多想想這些，多一些同情心的！」
「謝天謝地你沒那樣。」菲利普說，「但不管怎麼說，那個階段已經過去了。要知道，人對任何事情都能夠習以為常。這些你在此時此刻還領會不了，赫斯特，但你終究會明白的。除非你先做了什麼特別輕率魯莽或者特別愚蠢的事情。現在來吧，給我講講來龍去脈。出什麼問題了？我猜你跟你男朋友，那個嚴肅的年輕醫生吵架了，對不對？」
「不算是吵架，」赫斯特說，「比吵架可糟糕多了。」
「會沒事兒的。」菲利普說。
「不，不會的。」赫斯特說，「永遠都……不會。」
「你這話說得太極端了。凡事對你來說非黑即白，不是嗎，赫斯特？就沒有什麼中間色。」
「我沒法不那樣，」赫斯特說，「我一向都是如此。每一件我覺得我能做或者我想做的事總會出岔子。我想要有自己的生活，想要出人頭地，想做一番事業。可這些全都不行，我幹什麼都不行。我常常想自行了斷，從我十四歲那年就開始了。」
菲利普饒有興趣地盯著她，以一種平靜、就事論事的口吻說道：「當然啦，在十四歲到十九歲之間，有很多人自殺。這正好是人這輩子當中最容易把很多事情格外誇大的年紀。男生們自殺是因為他們覺得通不過考試，女生們自殺則是因為她們的母親不讓她們跟不合適的男朋友去看電影。在這個階段，一切事物似乎都應該是絢麗多彩的。要麼高興，要麼絕望；要麼愁悶沮喪，要麼欣喜若狂。但人是會從這一階段中走出來的。赫斯特，你的麻煩就在於，比大多數人都要花更長的時間才能走出來。」
「母親總是正確的。」赫斯特說，「在所有她不讓我做的事情和我想要做的事情上她都是對的，而我都是錯的。我受不了，我就是忍受不了這樣！所以我覺得我必須勇敢起來，我必須離開家自力更生，必須考驗一下自己。可是我把這一切都搞砸了。對於表演，我一點兒都不在行。」