第56頁
「那很好，」比格爾說，「那樣你遲早會找到她的。」
萊勒低頭盯著桌子，不停眨眼，直到視線再次變得清晰，他能辨認木頭桌面上的凹痕和安妮塔端來的蛋糕上的糖粒。即便仍然毫無緣由地想哭，但他已經掌握了不向哭泣屈服的藝術。
「我想感謝你送米雅回家，」比格爾說，「我們都很擔心她。」
「是嗎？」米雅問。
「是啊，我們當然擔心你。」
萊勒抬起頭，目光從比格爾身上轉移到安妮塔身上。
「我估計你們已經聽說夏天在阿爾耶普盧格失蹤的那個女孩的事了？」
「的確聽過，」比格爾說，「警方照樣沒什麼作為。」
「對，」萊勒說，「裝作什麼事都沒發生一樣。」
安妮塔在烤箱旁彎下腰，她打開烤箱時，一團煙霧噴薄而出。她從烤架上端出表皮烤焦了的麵包。她用茶巾扇走煙霧時，他能看見她胳膊下的汗跡。
「噢，」比格爾一邊說一邊推開窗戶，「一個明智的人會自己著手處理事務。警方不外乎一群沒效率的白痴。」
萊勒的嘴唇皺起，咖啡有種令人難以置信的苦味。
「我不知道靠自己能否走得足夠遠。」他說。
比格爾剛打算回答，這時前門開了，三個年輕小伙走進來，身後拖著一股冷氣流，他們把靴子底的潮濕泥土跺在地面上。當他們看見萊勒後，都停在了那裡。
「這是我的幾個兒子！」比格爾說，同時喊他們進屋，「別像傻子一樣杵著，進來坐下！」
他們都皮膚白皙，臉頰紅潤，體格健壯，指甲縫裡嵌著泥土。比格爾挨個介紹他們。戈然，最年長，赤金色頭髮，滿臉痘印。他看起來尤其不健談。二兒子帕正在長鬍子，他撓臉的時候雙頰泛紅，握手時冷靜而堅定。卡爾-約翰是最小的兒子，瘦高，他迫不及待地跑到米雅身邊坐下。比格爾鬆弛的臉頰上閃著驕傲的神采。
「我這一生就這三件事做得最成功，不出其他意外的話。我們就等著抱孫子了。」
「這裡太臭了，」帕說，「你們是把房子燒了嗎？」
「我烤了麵包。」安妮塔說，而那也是萊勒聽她說的第一句話。
她站在那裡，看上去那麼弱小，至少比她的兒子們矮一個頭。萊勒感受到年輕小伙子們充沛的精力和他們的親密無間。他覺得疲倦。倦意像一根扁擔，壓在他肩上，他突然站起來，咖啡杯撞得茶碟叮噹作響。
「謝謝你們的咖啡，」他說，「我得走了，趁我的眼皮還沒困得合上。」
安妮塔終於打破了整晚的沉默，她說：「沒錯，你得回家了。上帝啊，看看外面多黑。」
米雅感謝他載她回家，他往外走的時候，察覺到他們落在他後脖頸上的目光。比格爾陪他走到車邊，用一隻手臂摟著他的肩，似乎他們是老朋友。
「我聽說你退出狩獵隊了？」
「他們逼我的。」
萊勒坐進車裡。一陣細雨敲打車窗，給站在車邊的比格爾的眼鏡蒙上一層薄霧。
「如果你想打獵，我和我兒子歡迎你。」
「謝謝，但我想我暫時不會再獵麋鹿。我在追蹤更大的獵物。」
比格爾微笑，雙唇緊閉。
「我理解，我想讓你知道，我們非常樂意幫你尋找你的女兒，只要你說一句話。我們擁有優良的裝備，而且我的兒子們都不是那種輕言放棄的人。」
「謝謝，我銘記在心。」
比格爾幫他關上車門。
「當心點，從現在開始。」
「你們也是。」
萊勒轉上車道，小心地轉彎，然後揮揮手。他把車燈開到最亮，在雲杉樹夾道上用最快的速度奔馳。咖啡仍然灼燒他的喉嚨，他屏住呼吸，直到開到大門口。他坐在車裡聽著引擎緩慢運轉的聲音，回頭看了看這棟農舍，觀察亮燈的窗戶後移動的人影。仿佛過了一輩子那麼久，大門才咔嗒一聲開啟。
「那個老師為什麼要載你回來？」卡爾-約翰問。
「我正在等公交，然後他就主動說送我回家。」
「然後你就答應了，就這樣？」
「那我應該怎麼做？」
「我覺得他有點居心不良，僅此而已。你最好還是搭公交車。」
米雅橫了他一眼：「你嫉妒了？」
卡爾-約翰大笑，呼出的熱氣拂過她的脖頸：「那個老男人還不夠格！」
米雅掙脫他的手臂，踢開羽絨被下了床。溫熱的黏液在她的大腿間流淌，她突然意識到，自己無比懷念獨自睡覺，擁有一張完全屬於自己的床。
「我覺得他有點可憐。他看起來那麼孤獨，像是被人拋棄了。」
卡爾-約翰伸手拉她：「他可不是唯一覺得自己被拋棄的人。」
米雅去衛生間撒尿。她試著用廁紙擦乾淨尿液和黏液，但最後放棄了，轉而打開淋浴。她脫下背心，站在噴頭噴出的冰冷水流下。沒過多久卡爾-約翰的影子出現在淋浴間隔簾的另一側。她聽見他掀開馬桶蓋撒尿，弄出巨大聲響。她應該鎖門的，他看起來沒有那種尊重他人隱私的品質。很長時間後水才變熱，她一動不動地站著，任水流過身體。她希望現在是清晨，這樣她就能去學校。透過水聲，她聽見卡爾-約翰在刷牙。她閉上眼，不想看見他，不過緊接著淋浴間隔簾就被拉開了，他走進來站在她旁邊，抵著她的身體，分走了大多數水。他的目光在蒸騰的水汽中閃爍不定。
萊勒低頭盯著桌子，不停眨眼，直到視線再次變得清晰，他能辨認木頭桌面上的凹痕和安妮塔端來的蛋糕上的糖粒。即便仍然毫無緣由地想哭，但他已經掌握了不向哭泣屈服的藝術。
「我想感謝你送米雅回家，」比格爾說，「我們都很擔心她。」
「是嗎？」米雅問。
「是啊，我們當然擔心你。」
萊勒抬起頭，目光從比格爾身上轉移到安妮塔身上。
「我估計你們已經聽說夏天在阿爾耶普盧格失蹤的那個女孩的事了？」
「的確聽過，」比格爾說，「警方照樣沒什麼作為。」
「對，」萊勒說，「裝作什麼事都沒發生一樣。」
安妮塔在烤箱旁彎下腰，她打開烤箱時，一團煙霧噴薄而出。她從烤架上端出表皮烤焦了的麵包。她用茶巾扇走煙霧時，他能看見她胳膊下的汗跡。
「噢，」比格爾一邊說一邊推開窗戶，「一個明智的人會自己著手處理事務。警方不外乎一群沒效率的白痴。」
萊勒的嘴唇皺起，咖啡有種令人難以置信的苦味。
「我不知道靠自己能否走得足夠遠。」他說。
比格爾剛打算回答，這時前門開了，三個年輕小伙走進來，身後拖著一股冷氣流，他們把靴子底的潮濕泥土跺在地面上。當他們看見萊勒後，都停在了那裡。
「這是我的幾個兒子！」比格爾說，同時喊他們進屋，「別像傻子一樣杵著，進來坐下！」
他們都皮膚白皙，臉頰紅潤，體格健壯，指甲縫裡嵌著泥土。比格爾挨個介紹他們。戈然，最年長，赤金色頭髮，滿臉痘印。他看起來尤其不健談。二兒子帕正在長鬍子，他撓臉的時候雙頰泛紅，握手時冷靜而堅定。卡爾-約翰是最小的兒子，瘦高，他迫不及待地跑到米雅身邊坐下。比格爾鬆弛的臉頰上閃著驕傲的神采。
「我這一生就這三件事做得最成功，不出其他意外的話。我們就等著抱孫子了。」
「這裡太臭了，」帕說，「你們是把房子燒了嗎？」
「我烤了麵包。」安妮塔說，而那也是萊勒聽她說的第一句話。
她站在那裡，看上去那麼弱小，至少比她的兒子們矮一個頭。萊勒感受到年輕小伙子們充沛的精力和他們的親密無間。他覺得疲倦。倦意像一根扁擔，壓在他肩上，他突然站起來，咖啡杯撞得茶碟叮噹作響。
「謝謝你們的咖啡，」他說，「我得走了，趁我的眼皮還沒困得合上。」
安妮塔終於打破了整晚的沉默，她說：「沒錯，你得回家了。上帝啊，看看外面多黑。」
米雅感謝他載她回家，他往外走的時候，察覺到他們落在他後脖頸上的目光。比格爾陪他走到車邊，用一隻手臂摟著他的肩，似乎他們是老朋友。
「我聽說你退出狩獵隊了？」
「他們逼我的。」
萊勒坐進車裡。一陣細雨敲打車窗，給站在車邊的比格爾的眼鏡蒙上一層薄霧。
「如果你想打獵，我和我兒子歡迎你。」
「謝謝，但我想我暫時不會再獵麋鹿。我在追蹤更大的獵物。」
比格爾微笑，雙唇緊閉。
「我理解，我想讓你知道，我們非常樂意幫你尋找你的女兒，只要你說一句話。我們擁有優良的裝備，而且我的兒子們都不是那種輕言放棄的人。」
「謝謝，我銘記在心。」
比格爾幫他關上車門。
「當心點，從現在開始。」
「你們也是。」
萊勒轉上車道，小心地轉彎，然後揮揮手。他把車燈開到最亮，在雲杉樹夾道上用最快的速度奔馳。咖啡仍然灼燒他的喉嚨，他屏住呼吸，直到開到大門口。他坐在車裡聽著引擎緩慢運轉的聲音，回頭看了看這棟農舍，觀察亮燈的窗戶後移動的人影。仿佛過了一輩子那麼久，大門才咔嗒一聲開啟。
「那個老師為什麼要載你回來？」卡爾-約翰問。
「我正在等公交，然後他就主動說送我回家。」
「然後你就答應了，就這樣？」
「那我應該怎麼做？」
「我覺得他有點居心不良，僅此而已。你最好還是搭公交車。」
米雅橫了他一眼：「你嫉妒了？」
卡爾-約翰大笑，呼出的熱氣拂過她的脖頸：「那個老男人還不夠格！」
米雅掙脫他的手臂，踢開羽絨被下了床。溫熱的黏液在她的大腿間流淌，她突然意識到，自己無比懷念獨自睡覺，擁有一張完全屬於自己的床。
「我覺得他有點可憐。他看起來那麼孤獨，像是被人拋棄了。」
卡爾-約翰伸手拉她：「他可不是唯一覺得自己被拋棄的人。」
米雅去衛生間撒尿。她試著用廁紙擦乾淨尿液和黏液，但最後放棄了，轉而打開淋浴。她脫下背心，站在噴頭噴出的冰冷水流下。沒過多久卡爾-約翰的影子出現在淋浴間隔簾的另一側。她聽見他掀開馬桶蓋撒尿，弄出巨大聲響。她應該鎖門的，他看起來沒有那種尊重他人隱私的品質。很長時間後水才變熱，她一動不動地站著，任水流過身體。她希望現在是清晨，這樣她就能去學校。透過水聲，她聽見卡爾-約翰在刷牙。她閉上眼，不想看見他，不過緊接著淋浴間隔簾就被拉開了，他走進來站在她旁邊，抵著她的身體，分走了大多數水。他的目光在蒸騰的水汽中閃爍不定。