第83頁
「老實說，有段時間我也是拿他沒辦法，有時候甚至鬧到警察都出面了。我從來就只教育他兩件事：不要傷著別人，不要死在我前頭。可他偏偏騎摩托車出了事故，三天三夜都在三途河邊上徘徊。那時候我當然也是氣得不行，等他終於睜眼之後我把他狠狠罵了一頓，他也跟我道歉說再也不讓我為他擔驚受怕了。」
老婆婆講到這裡突然停下來，問慎一：「能不能跟我去一個地方？」得到慎一的同意後，她向公園出口走去。慎一默默地跟在後面，速度雖然不快，但步伐非常堅定。
「中學畢業的時候，高中退學的時候，被熟人介紹開始干裝修的時候，每一個開頭，浩明都向我保證再也不干傻事了。可是，根本沒用。只要踏進壞圈子一步，就很難再脫身了。這已經不是他本人意願如何的問題了。」
老婆婆辯解似的大聲說道，這個時候她才終於跟慎一對視了一眼。帶著試探神情的眼睛有一些泛紅，看起來很不安。
「上周，給我那個孫子做完了三回忌[7]的法事。」
「哎？」
「那時他二十三歲，騎車撞上了護欄。警察當作交通事故處理了，可我覺得不是。我總懷疑他是自殺的。」
「自殺？」
「是啊。因為那天啊，跟慶子——就是那孩子的媽媽走的時候是同一天呢。會有這麼巧的事嗎？我要送走多少自己寶貝的人才算完啊？我開始恨那些神明，又或者這是我不得不受的懲罰吧，畢竟我也是有罪在身的。可是，那畢竟是比我命還重要的孫子啊。我真是難過得不行。」
老婆婆講述的內容非常抽象，慎一實在聽不明白，只能看著她表情嚴肅地閉上了嘴。有風吹過，撩起了她頭上的白髮，仿佛在向別人證明這許多年來她所受的苦。
「或許您已經知道了，我是『迦南地平線』的信徒。」老婆婆失落地嘆了口氣，「我是在慶子去世時在熟人的勸導下入教的，現在我也依然信奉著教義。可是不管我怎麼勸，浩明都不肯跟著我信教，已經到了見到就煩的程度。那孩子甚至留了遺言說，就算是死了也不想按迦南的方式舉行葬禮，就是因為這樣我才給他做了佛教的法事。」
「他還留下了這樣的遺言嗎？」
「也不是遺言那麼一本正經的東西，只是浩明寫在本子上的話而已。自從發生縱火案以後，他每天都會在那個本子上寫點什麼。」
啊，終於說到關鍵問題了。就在慎一這麼想的時候，老婆婆停下腳步，從包里拿出一串鑰匙。
眼前的平房門口掛著「江藤」的名牌。這是座絲毫說不上整潔的木造民房，就連名牌上都髒兮兮的，仿佛是要刻意隱藏起那個名字似的。
「請吧，請進。」
慎一聽從老婆婆的話走進屋裡，立刻睜大了眼睛。最先看到的，是一個與房間面積完全不相符的巨大佛壇，上面擺著幾張少年的遺像。
令人驚奇的還不只是這裡。小小几平米的狹窄客廳中，堆滿了讓這裡顯得更加侷促的東西，基本上全都是宗教相關的物品，光是釘在十字架上的耶穌銅像就數也數不過來。
基督像的縫隙中又填滿了嶄新的佛像，鼻子裡充滿了線香與菊花的味道。這座房子儼然變成了兩個宗教角逐的戰場，扭曲的感覺令慎一忍不住快要吐出來了。
「佐佐木先生，您還記得草部先生嗎？」
從廚房端出了麥茶的老婆婆突然問道。想不到在此時會聽到這個名字，慎一一時有些詞窮：「就、就是那位，公寓的房東……」
「對，就是草部猛先生。那一位跟浩明也是認識的，只不過草部先生應該已經不記得這回事了。」
老婆婆在慎一對面坐下來，從地板上堆積如山的日記本中抽出了一冊。
她緊咬住嘴唇，過了好一會兒才慢慢望向慎一。那句慎一曾經深信不疑的、一直在探求的話，以最簡單的方式傳進了他的耳朵。
「那起案件真正的犯人，並不是您的朋友，而是浩明和他的那幫朋友，不是田中幸乃。」
慎一全身的汗毛都豎了起來。老婆婆的目光始終沒有從他身上移開。
「應該是那個案件發生前的一周左右吧，那孩子有一次非常生氣地回到家中。他說剛才跟幾個朋友在白梅兒童公園那邊練拳擊什麼的，結果一個沒見過的老頭突然跳出來把他們罵了一頓。當然，他說的也不一定是真話。可如果浩明的說法是真的，那也確實不怪他要生氣。對方真是口無遮攔，連『你們對附近的居民來說就是一群麻煩東西』『反正公園的塗鴉也一定都是你們幹的吧』『真想看看什麼樣的家庭能教出你們這種人』這種話都說出來了。我可是費了好大勁才把他安撫下來。」
老婆婆翻開了手上的日記本。慎一呆呆地看著她，突然想起了一條曾經看過的報紙消息。
那是案發之後介紹草部證言的幾行字，其中有過那麼一句「案發前一周他還調解過附近公園裡少年團伙之間的糾紛——」。不管真相如何，報導肯定都是片面的。
不等慎一回應，老婆婆用沙啞的聲音繼續講了下去。雖然她的孫子並不知道老人是誰，可不湊巧的是，他們一群人裡帶頭的那個認識就任民生委員的草部，還知道他家住在哪裡。一個自詡前輩的人提出要去報復，其他同伴也都贊成。浩明的一個朋友於是說，要在公寓前面點火，煤油也是這個朋友跟浩明兩個人準備的。他們看到二層角落的房間門口掛著「草部」的名牌，卻不知道那是草部和井上家想出來的防騷擾對策。結果是一位最受疼愛的後輩放的火。
老婆婆講到這裡突然停下來，問慎一：「能不能跟我去一個地方？」得到慎一的同意後，她向公園出口走去。慎一默默地跟在後面，速度雖然不快，但步伐非常堅定。
「中學畢業的時候，高中退學的時候，被熟人介紹開始干裝修的時候，每一個開頭，浩明都向我保證再也不干傻事了。可是，根本沒用。只要踏進壞圈子一步，就很難再脫身了。這已經不是他本人意願如何的問題了。」
老婆婆辯解似的大聲說道，這個時候她才終於跟慎一對視了一眼。帶著試探神情的眼睛有一些泛紅，看起來很不安。
「上周，給我那個孫子做完了三回忌[7]的法事。」
「哎？」
「那時他二十三歲，騎車撞上了護欄。警察當作交通事故處理了，可我覺得不是。我總懷疑他是自殺的。」
「自殺？」
「是啊。因為那天啊，跟慶子——就是那孩子的媽媽走的時候是同一天呢。會有這麼巧的事嗎？我要送走多少自己寶貝的人才算完啊？我開始恨那些神明，又或者這是我不得不受的懲罰吧，畢竟我也是有罪在身的。可是，那畢竟是比我命還重要的孫子啊。我真是難過得不行。」
老婆婆講述的內容非常抽象，慎一實在聽不明白，只能看著她表情嚴肅地閉上了嘴。有風吹過，撩起了她頭上的白髮，仿佛在向別人證明這許多年來她所受的苦。
「或許您已經知道了，我是『迦南地平線』的信徒。」老婆婆失落地嘆了口氣，「我是在慶子去世時在熟人的勸導下入教的，現在我也依然信奉著教義。可是不管我怎麼勸，浩明都不肯跟著我信教，已經到了見到就煩的程度。那孩子甚至留了遺言說，就算是死了也不想按迦南的方式舉行葬禮，就是因為這樣我才給他做了佛教的法事。」
「他還留下了這樣的遺言嗎？」
「也不是遺言那麼一本正經的東西，只是浩明寫在本子上的話而已。自從發生縱火案以後，他每天都會在那個本子上寫點什麼。」
啊，終於說到關鍵問題了。就在慎一這麼想的時候，老婆婆停下腳步，從包里拿出一串鑰匙。
眼前的平房門口掛著「江藤」的名牌。這是座絲毫說不上整潔的木造民房，就連名牌上都髒兮兮的，仿佛是要刻意隱藏起那個名字似的。
「請吧，請進。」
慎一聽從老婆婆的話走進屋裡，立刻睜大了眼睛。最先看到的，是一個與房間面積完全不相符的巨大佛壇，上面擺著幾張少年的遺像。
令人驚奇的還不只是這裡。小小几平米的狹窄客廳中，堆滿了讓這裡顯得更加侷促的東西，基本上全都是宗教相關的物品，光是釘在十字架上的耶穌銅像就數也數不過來。
基督像的縫隙中又填滿了嶄新的佛像，鼻子裡充滿了線香與菊花的味道。這座房子儼然變成了兩個宗教角逐的戰場，扭曲的感覺令慎一忍不住快要吐出來了。
「佐佐木先生，您還記得草部先生嗎？」
從廚房端出了麥茶的老婆婆突然問道。想不到在此時會聽到這個名字，慎一一時有些詞窮：「就、就是那位，公寓的房東……」
「對，就是草部猛先生。那一位跟浩明也是認識的，只不過草部先生應該已經不記得這回事了。」
老婆婆在慎一對面坐下來，從地板上堆積如山的日記本中抽出了一冊。
她緊咬住嘴唇，過了好一會兒才慢慢望向慎一。那句慎一曾經深信不疑的、一直在探求的話，以最簡單的方式傳進了他的耳朵。
「那起案件真正的犯人，並不是您的朋友，而是浩明和他的那幫朋友，不是田中幸乃。」
慎一全身的汗毛都豎了起來。老婆婆的目光始終沒有從他身上移開。
「應該是那個案件發生前的一周左右吧，那孩子有一次非常生氣地回到家中。他說剛才跟幾個朋友在白梅兒童公園那邊練拳擊什麼的，結果一個沒見過的老頭突然跳出來把他們罵了一頓。當然，他說的也不一定是真話。可如果浩明的說法是真的，那也確實不怪他要生氣。對方真是口無遮攔，連『你們對附近的居民來說就是一群麻煩東西』『反正公園的塗鴉也一定都是你們幹的吧』『真想看看什麼樣的家庭能教出你們這種人』這種話都說出來了。我可是費了好大勁才把他安撫下來。」
老婆婆翻開了手上的日記本。慎一呆呆地看著她，突然想起了一條曾經看過的報紙消息。
那是案發之後介紹草部證言的幾行字，其中有過那麼一句「案發前一周他還調解過附近公園裡少年團伙之間的糾紛——」。不管真相如何，報導肯定都是片面的。
不等慎一回應，老婆婆用沙啞的聲音繼續講了下去。雖然她的孫子並不知道老人是誰，可不湊巧的是，他們一群人裡帶頭的那個認識就任民生委員的草部，還知道他家住在哪裡。一個自詡前輩的人提出要去報復，其他同伴也都贊成。浩明的一個朋友於是說，要在公寓前面點火，煤油也是這個朋友跟浩明兩個人準備的。他們看到二層角落的房間門口掛著「草部」的名牌，卻不知道那是草部和井上家想出來的防騷擾對策。結果是一位最受疼愛的後輩放的火。