第43頁
我走進大樓，從圖書館門口的閘機上跳過去，來到了主借閱室。好消息，澤莉不在。通過軟木板上的一張小公告，我得知她一手負責的戲劇俱樂部會在每星期三和星期六的下午辦活動。
在圖書館前台值班的，是一個戴眼鏡的姑娘。她盤腿坐在辦公椅上，完全沉浸在一本英文書里：查爾斯·布可夫斯基的《論寫作》（On Writing）。她相貌溫和，身穿娃娃領海魂衫、粗呢短褲、繡花褲襪，腳上是一雙雙色高幫皮鞋。
「您好，您是埃莉納·布克曼的同事嗎？」
她把目光從書上移開，微笑著抬頭看向我。
直覺告訴我，我挺喜歡這個姑娘的：喜歡她一絲不苟的髮髻，那髮髻與她鼻孔里鑲嵌的寶石形成強烈反差；喜歡她耳後的蔓藤文身，那花紋沿著她的脖頸向下延展，最終消失在她襯衫的衣領下；喜歡她用來喝茶的馬克杯，杯子上印有「讀書很性感」的字樣。我很少對人產生這樣的好感。這當然不是什麼一見鍾情，卻能讓我意識到，我對面的這個人是我這邊的，而不是和敵人一夥的，也不是茫茫人海中與我沒有任何共同語言的人。
「我叫波利娜·德拉圖爾，」她自我介紹說，「您是新來的老師嗎？」
「不是，我……」
「我在開玩笑啦，我知道您是誰。托馬斯·德加萊。今天上午在栗樹廣場，所有人都看到您了。」
「我曾是這兒的學生，很久以前了，」我解釋道，「說不定那會兒您還沒出生呢。」
「您這話說得太誇張了。如果真想誇我年輕的話，您還得說得更狠些。」
波利娜·德拉圖爾一邊笑，一邊把一綹頭髮順到耳後，鬆開盤著的雙腿站起身來。我明白自己為什麼喜歡她了。她能把多種不同的特質集結在一起：性感迷人，卻絲毫不矯揉造作；熱愛生活，又透著一股渾然天成的優雅，讓人覺得，不管她做了什麼，都不會和庸俗沾邊。
「您不是本地人，對吧？」
「本地人？」
「我是說南方人，蔚藍海岸這一帶。」
「不是，我是巴黎人，六個月前過來的，那會兒剛好有這個職位。」
「也許您可以幫到我，波利娜。我在這兒上學時，有一份名叫《南方信使》的校報。」
「現在還有。」
「我想查閱舊刊。」
「我給您拿過來。您想看哪年的？」
「一九九二到一九九三學年吧。如果您能幫我找到那個學年的年鑑就太棒了。」
「您是想查什麼特別的信息嗎？」
「關於一個老校友的信息：雯卡·羅克維爾。」
「哦，原來是雯卡·羅克維爾……在我們這兒，想不知道她都難。」
「您是指斯特凡納·皮亞內利那本書嗎？就是被澤莉禁掉的那本。」
「我是指那些我每天都能碰見的小公主，她們只不過讀了《使女的故事》的前三章，就高舉起女權主義的大旗了。」
「離經叛道的少女們……」
「她們試圖利用雯卡的經歷，把她塑造成一個具有代表性的人物，而實際上，可憐的雯卡·羅克維爾並非如此。」
波利娜·德拉圖爾敲擊著電腦鍵盤，查找著我想看的資料，隨後在一張便簽紙上記錄下了相關索引號。
「您可以先找個地方坐下。我找到那些報紙就給您拿過去。」
我坐在了當年常坐的位置上：閱覽室最裡面的隱蔽角落，緊挨著窗子，窗外是一個方形小院，長滿常春藤的溫泉和鋪石路面，顯得這院子和校園的建築風格格格不入。小院被一條粉紅色長廊圈起，總會讓我聯想到修道院。唱上幾曲聖歌，就能在這兒祈禱靜修了。
我把從父母家找到的青綠色依斯柏背包放到桌上，拿出紙筆，就好像要開始寫論文似的。這讓我覺得很舒服。一旦身邊布滿書籍，沉浸在學習的氛圍中，我整個人就會平靜下來。我能真切地感受到，焦慮正在慢慢消退。這和安眠藥一樣有效，只不過攜帶起來沒有藥片方便而已。
閱覽室的這個角落名頭響亮——「文學陳列館」，瀰漫著融化的蜂蠟和蠟燭的味道，仍然保留著當年的魅力。我感覺自己仿佛置身於一座聖殿中。書架上，老舊的文學教科書落滿灰塵。在我身後，是一張維達爾-白蘭士版的老地圖（我上學那會兒它就已經過時了），呈現著一九五〇年的世界版圖，以及如今已然消失的國家：蘇聯、德意志民主共和國、南斯拉夫和捷克斯洛伐克等等。
普魯斯特的瑪德萊娜蛋糕效應正在發揮作用，記憶在一點點復活。就是在這裡，我習慣了寫作業、複習功課；也是在這裡，我寫下了自己的第一部 短篇小說。我一次又一次地想起父親的話：「你生活在一個浪漫的文學世界裡，而真正的生活並非如此。生活，如戰爭般殘暴無情。」還有母親對我的評價：「你沒有朋友，托馬斯。你唯一的朋友就是書。」
這的確是事實，而且我引以為傲。我一直認為，書可以拯救我，可我一生都能如此嗎？或許不能吧。這難道不是讓-克里斯托夫·格拉夫字裡行間的言外之意嗎？他難道不是在寫信提醒我這一點嗎？終有那麼一天，書籍將他棄於荒野，令他即刻選擇了死亡。為了查清雯卡·羅克維爾事件，難道我不該走出被書保護的世界，直面我父親口中的灰暗與暴力，奮起抗爭嗎？
在圖書館前台值班的，是一個戴眼鏡的姑娘。她盤腿坐在辦公椅上，完全沉浸在一本英文書里：查爾斯·布可夫斯基的《論寫作》（On Writing）。她相貌溫和，身穿娃娃領海魂衫、粗呢短褲、繡花褲襪，腳上是一雙雙色高幫皮鞋。
「您好，您是埃莉納·布克曼的同事嗎？」
她把目光從書上移開，微笑著抬頭看向我。
直覺告訴我，我挺喜歡這個姑娘的：喜歡她一絲不苟的髮髻，那髮髻與她鼻孔里鑲嵌的寶石形成強烈反差；喜歡她耳後的蔓藤文身，那花紋沿著她的脖頸向下延展，最終消失在她襯衫的衣領下；喜歡她用來喝茶的馬克杯，杯子上印有「讀書很性感」的字樣。我很少對人產生這樣的好感。這當然不是什麼一見鍾情，卻能讓我意識到，我對面的這個人是我這邊的，而不是和敵人一夥的，也不是茫茫人海中與我沒有任何共同語言的人。
「我叫波利娜·德拉圖爾，」她自我介紹說，「您是新來的老師嗎？」
「不是，我……」
「我在開玩笑啦，我知道您是誰。托馬斯·德加萊。今天上午在栗樹廣場，所有人都看到您了。」
「我曾是這兒的學生，很久以前了，」我解釋道，「說不定那會兒您還沒出生呢。」
「您這話說得太誇張了。如果真想誇我年輕的話，您還得說得更狠些。」
波利娜·德拉圖爾一邊笑，一邊把一綹頭髮順到耳後，鬆開盤著的雙腿站起身來。我明白自己為什麼喜歡她了。她能把多種不同的特質集結在一起：性感迷人，卻絲毫不矯揉造作；熱愛生活，又透著一股渾然天成的優雅，讓人覺得，不管她做了什麼，都不會和庸俗沾邊。
「您不是本地人，對吧？」
「本地人？」
「我是說南方人，蔚藍海岸這一帶。」
「不是，我是巴黎人，六個月前過來的，那會兒剛好有這個職位。」
「也許您可以幫到我，波利娜。我在這兒上學時，有一份名叫《南方信使》的校報。」
「現在還有。」
「我想查閱舊刊。」
「我給您拿過來。您想看哪年的？」
「一九九二到一九九三學年吧。如果您能幫我找到那個學年的年鑑就太棒了。」
「您是想查什麼特別的信息嗎？」
「關於一個老校友的信息：雯卡·羅克維爾。」
「哦，原來是雯卡·羅克維爾……在我們這兒，想不知道她都難。」
「您是指斯特凡納·皮亞內利那本書嗎？就是被澤莉禁掉的那本。」
「我是指那些我每天都能碰見的小公主，她們只不過讀了《使女的故事》的前三章，就高舉起女權主義的大旗了。」
「離經叛道的少女們……」
「她們試圖利用雯卡的經歷，把她塑造成一個具有代表性的人物，而實際上，可憐的雯卡·羅克維爾並非如此。」
波利娜·德拉圖爾敲擊著電腦鍵盤，查找著我想看的資料，隨後在一張便簽紙上記錄下了相關索引號。
「您可以先找個地方坐下。我找到那些報紙就給您拿過去。」
我坐在了當年常坐的位置上：閱覽室最裡面的隱蔽角落，緊挨著窗子，窗外是一個方形小院，長滿常春藤的溫泉和鋪石路面，顯得這院子和校園的建築風格格格不入。小院被一條粉紅色長廊圈起，總會讓我聯想到修道院。唱上幾曲聖歌，就能在這兒祈禱靜修了。
我把從父母家找到的青綠色依斯柏背包放到桌上，拿出紙筆，就好像要開始寫論文似的。這讓我覺得很舒服。一旦身邊布滿書籍，沉浸在學習的氛圍中，我整個人就會平靜下來。我能真切地感受到，焦慮正在慢慢消退。這和安眠藥一樣有效，只不過攜帶起來沒有藥片方便而已。
閱覽室的這個角落名頭響亮——「文學陳列館」，瀰漫著融化的蜂蠟和蠟燭的味道，仍然保留著當年的魅力。我感覺自己仿佛置身於一座聖殿中。書架上，老舊的文學教科書落滿灰塵。在我身後，是一張維達爾-白蘭士版的老地圖（我上學那會兒它就已經過時了），呈現著一九五〇年的世界版圖，以及如今已然消失的國家：蘇聯、德意志民主共和國、南斯拉夫和捷克斯洛伐克等等。
普魯斯特的瑪德萊娜蛋糕效應正在發揮作用，記憶在一點點復活。就是在這裡，我習慣了寫作業、複習功課；也是在這裡，我寫下了自己的第一部 短篇小說。我一次又一次地想起父親的話：「你生活在一個浪漫的文學世界裡，而真正的生活並非如此。生活，如戰爭般殘暴無情。」還有母親對我的評價：「你沒有朋友，托馬斯。你唯一的朋友就是書。」
這的確是事實，而且我引以為傲。我一直認為，書可以拯救我，可我一生都能如此嗎？或許不能吧。這難道不是讓-克里斯托夫·格拉夫字裡行間的言外之意嗎？他難道不是在寫信提醒我這一點嗎？終有那麼一天，書籍將他棄於荒野，令他即刻選擇了死亡。為了查清雯卡·羅克維爾事件，難道我不該走出被書保護的世界，直面我父親口中的灰暗與暴力，奮起抗爭嗎？