第46頁
我覺得母親應該不會太在意洗一條腰帶這樣的小事，父親卻總是一副小心翼翼的樣子，真是奇怪。
「你爸可能是不知道如何與人相處的小孩子吧。」妻子曾經說道。我結婚的時候，父親已經不在了。妻子只能通過我說的那些關於父親的過往趣事對他了解一二，但她似乎很理解父親的心情。「因為我小時候也沒什麼朋友。在有了對自己很重要的人之後，就會擔心做錯一點小事也可能會讓對方離開自己。」
「不，我覺得我老爸應該沒有這誇張。」父親只是一個對老婆言聽計從的妻管嚴罷了。
小時候，我覺得如果將來結了婚有了孩子，應該就能理解父親的心情了。現在，我真的結婚生子了，有時確實能理解父親的感受，但更多的還是對父親懼內到那種程度感到驚訝。
父親會不會不是自殺？
我想來想去，還是沒有將田邊的話全部告訴母親。一方面，我覺得不應該再舊事重提，更關鍵的是，現在下結論還為時過早。不過，如果母親問起我和田邊的聊天內容，和盤托出恐怕也只會讓她更加擔心，所以我只對母親說了父親曾在危急關頭救了田邊一事。母親聽後吃了一驚，眼眶也不由得有些濕潤了。
時間一天天過去，我對父親的死越發懷疑。
父親應該不是自殺的。十年來，我一直堅信這一點。可是，父親自殺身亡的事實就在眼前，我只能否定自己的想法。
父親離世也令我很難接受，我不停責備自己，明明和父親生活在一起，卻沒能早點覺察到他有自殺的念頭，也沒能阻止他。父親在自殺前看不出有任何異常，這可能說明他想一直保持死前的生活狀態。開心地和我共度父子時光的時候，聊一些沒營養的話題的時候，父親的心裡都很痛苦嗎？這樣一想，我甚至不知道自己到底該相信什麼，因此感到煩悶。我沒有像母親那樣去接受心理治療，或許是因為那段時間遇到了茉優。如果不是她的出現，我可能會和母親一起去醫院看病了。
難道父親不是自殺？那他為什麼會死？
我沒有任何線索，非要說的話，就只有田邊十年之後才還回來的那張就診卡。
我在網上查了查，發現那家診所還在。要是貿然打電話問對方「知不知道十年前去看過病的三宅」，恐怕對方會非常詫異。
我不知該如何是好，但還是來到了診所門外。拜訪完客戶，我正好路過這裡，更為準確地說，是為此特意安排了路線。這家診所租用了大樓三層一角的位置，牌子上寫的診所名稱和就診卡上的一致，所長也沒有換人。這裡可以看內科和循環系統疾病，但父親來這裡到底是因為得了什麼病呢？
不，更大的問題應該是父親為什麼會來這家診所。家附近就有經常就診的醫院。一開始我以為從父親上班的地方過來會比較方便，但其實離得很遠……難道這裡可以做一些特殊的檢查？不過從表面看，這家診所極為普通，就像社區醫院。
父親為什麼會來這裡？難道是因為工作的關係？父親以前在文具廠做銷售，診所應該也會用到某些文具吧？父親會不會就是負責這項業務的呢，所以他會到這家診所來看些小毛病？
「您有什麼事嗎？」
我聞聲抬起頭，只見一個身穿白大褂的女醫護人員出現在我面前。她的白大褂略帶些粉色，年紀看上去與母親相仿，身姿挺拔，好像剛從外面辦完事回來。
「啊，沒有。」不清不楚地矇混過關是無法讓事情取得任何進展的。「其實，十年前我爸曾在這裡看過病。」
我以為她會覺得我很可疑，但與預期相反，她只是不慌不忙地說道：「哦，不知道您說的是哪一位？」
這倒令我困惑起來。「畢竟都過去十年了……」
「十年前我也在這裡。」她說話乾脆，聽起來甚至有些冷漠，「而且我記性不錯。」
我不由得想到了一個詞—機器人護士。
我不知怎麼就把就診卡遞了過去，只見她看著卡上的名字說道：「哦，是三宅先生啊，真叫人懷念。」雖然從她的表情里看不出任何懷念之情，但她似乎沒有撒謊，其實也沒有必要撒謊。
「我想知道一些關於我爸的事。」
「想知道？您以前不知道嗎？」
「我最近才找到這張就診卡，而且預約日期……」
「寫在卡上呢。現在的卡要厚實多了。」
「那個日期，是我爸離世的第二天。」
她看著我，沒有說話。
我覺得自己好像被人拍了一張X光片。「我爸是自殺的。」這個話題有些沉重，但她看起來卻似乎對一切都無動於衷。「所以我想知道他當時得了什麼病。」
「他是因為生病才自殺的嗎？」
「我連這個都一無所知。」
她看了看就診卡，又看了看我，最後說道：「您能稍等一會兒嗎？」說完，她便走進了診所。如果問孩子能不能老實待會兒，其實就是讓孩子必須老實待著。同理，問我能不能稍等一會兒，我也就只能等著了。
「你是說三宅先生嗎？畢竟已經過去十年了，我可能記不太清楚了，不過還是有些印象的。」
坐在我對面的醫生看上去既像是五十歲，又像是七十歲，短髮花白，臉部皮膚緊緻，皺紋仿佛不是衰老的痕跡，而是特意用刻刀雕刻上去的。他目光銳利，身形挺拔，唯一能稱得上溫和的是他說話的語氣。和剛才那個與我交談的女醫護人員一樣，這個醫生說話時也帶著一種很機械的感覺。
「你爸可能是不知道如何與人相處的小孩子吧。」妻子曾經說道。我結婚的時候，父親已經不在了。妻子只能通過我說的那些關於父親的過往趣事對他了解一二，但她似乎很理解父親的心情。「因為我小時候也沒什麼朋友。在有了對自己很重要的人之後，就會擔心做錯一點小事也可能會讓對方離開自己。」
「不，我覺得我老爸應該沒有這誇張。」父親只是一個對老婆言聽計從的妻管嚴罷了。
小時候，我覺得如果將來結了婚有了孩子，應該就能理解父親的心情了。現在，我真的結婚生子了，有時確實能理解父親的感受，但更多的還是對父親懼內到那種程度感到驚訝。
父親會不會不是自殺？
我想來想去，還是沒有將田邊的話全部告訴母親。一方面，我覺得不應該再舊事重提，更關鍵的是，現在下結論還為時過早。不過，如果母親問起我和田邊的聊天內容，和盤托出恐怕也只會讓她更加擔心，所以我只對母親說了父親曾在危急關頭救了田邊一事。母親聽後吃了一驚，眼眶也不由得有些濕潤了。
時間一天天過去，我對父親的死越發懷疑。
父親應該不是自殺的。十年來，我一直堅信這一點。可是，父親自殺身亡的事實就在眼前，我只能否定自己的想法。
父親離世也令我很難接受，我不停責備自己，明明和父親生活在一起，卻沒能早點覺察到他有自殺的念頭，也沒能阻止他。父親在自殺前看不出有任何異常，這可能說明他想一直保持死前的生活狀態。開心地和我共度父子時光的時候，聊一些沒營養的話題的時候，父親的心裡都很痛苦嗎？這樣一想，我甚至不知道自己到底該相信什麼，因此感到煩悶。我沒有像母親那樣去接受心理治療，或許是因為那段時間遇到了茉優。如果不是她的出現，我可能會和母親一起去醫院看病了。
難道父親不是自殺？那他為什麼會死？
我沒有任何線索，非要說的話，就只有田邊十年之後才還回來的那張就診卡。
我在網上查了查，發現那家診所還在。要是貿然打電話問對方「知不知道十年前去看過病的三宅」，恐怕對方會非常詫異。
我不知該如何是好，但還是來到了診所門外。拜訪完客戶，我正好路過這裡，更為準確地說，是為此特意安排了路線。這家診所租用了大樓三層一角的位置，牌子上寫的診所名稱和就診卡上的一致，所長也沒有換人。這裡可以看內科和循環系統疾病，但父親來這裡到底是因為得了什麼病呢？
不，更大的問題應該是父親為什麼會來這家診所。家附近就有經常就診的醫院。一開始我以為從父親上班的地方過來會比較方便，但其實離得很遠……難道這裡可以做一些特殊的檢查？不過從表面看，這家診所極為普通，就像社區醫院。
父親為什麼會來這裡？難道是因為工作的關係？父親以前在文具廠做銷售，診所應該也會用到某些文具吧？父親會不會就是負責這項業務的呢，所以他會到這家診所來看些小毛病？
「您有什麼事嗎？」
我聞聲抬起頭，只見一個身穿白大褂的女醫護人員出現在我面前。她的白大褂略帶些粉色，年紀看上去與母親相仿，身姿挺拔，好像剛從外面辦完事回來。
「啊，沒有。」不清不楚地矇混過關是無法讓事情取得任何進展的。「其實，十年前我爸曾在這裡看過病。」
我以為她會覺得我很可疑，但與預期相反，她只是不慌不忙地說道：「哦，不知道您說的是哪一位？」
這倒令我困惑起來。「畢竟都過去十年了……」
「十年前我也在這裡。」她說話乾脆，聽起來甚至有些冷漠，「而且我記性不錯。」
我不由得想到了一個詞—機器人護士。
我不知怎麼就把就診卡遞了過去，只見她看著卡上的名字說道：「哦，是三宅先生啊，真叫人懷念。」雖然從她的表情里看不出任何懷念之情，但她似乎沒有撒謊，其實也沒有必要撒謊。
「我想知道一些關於我爸的事。」
「想知道？您以前不知道嗎？」
「我最近才找到這張就診卡，而且預約日期……」
「寫在卡上呢。現在的卡要厚實多了。」
「那個日期，是我爸離世的第二天。」
她看著我，沒有說話。
我覺得自己好像被人拍了一張X光片。「我爸是自殺的。」這個話題有些沉重，但她看起來卻似乎對一切都無動於衷。「所以我想知道他當時得了什麼病。」
「他是因為生病才自殺的嗎？」
「我連這個都一無所知。」
她看了看就診卡，又看了看我，最後說道：「您能稍等一會兒嗎？」說完，她便走進了診所。如果問孩子能不能老實待會兒，其實就是讓孩子必須老實待著。同理，問我能不能稍等一會兒，我也就只能等著了。
「你是說三宅先生嗎？畢竟已經過去十年了，我可能記不太清楚了，不過還是有些印象的。」
坐在我對面的醫生看上去既像是五十歲，又像是七十歲，短髮花白，臉部皮膚緊緻，皺紋仿佛不是衰老的痕跡，而是特意用刻刀雕刻上去的。他目光銳利，身形挺拔，唯一能稱得上溫和的是他說話的語氣。和剛才那個與我交談的女醫護人員一樣，這個醫生說話時也帶著一種很機械的感覺。