第244頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  周翰請人打開祖父的棺木,將祖母吳氏的骨灰撒進去,她念著故土、丈夫不肯遠行,他便替她了卻心愿。周翰把乳母竇氏葬在顧家的墳塋里,她是他半個母親。周翰請撿骨師把父親母親的骸骨撿出來,火化成灰,放入骨灰罈裡帶走。

  「周翰,」陳氏突然握住周翰的手臂,「我百年後也要和他們在一起!」

  「放心,母親!我以我媽媽的在天之靈發誓!要是您不介意火化。」周翰輕拍她的手。

  「很好,周翰,我不介意。我正是要這樣!」

  周翰請僧道們做法事,他帶著家人在祖墳前三叩九拜。他們即將遠行,下一次再回家山不知是何年。

  澧蘭瞧著南潯老宅中庭上略顯模糊的春聯出神。「蘇才郭福,姬子彭年」,那是1937年春節周翰手書的。彼時他們夫妻還在冷戰,春節沒能返鄉,老宅的僕役們來討春聯,周翰沒心思編寫新聯,就隨手寫了尋常的來應付。

  「哥哥,八年了,那春聯居然還在,保存很好!」

  他們不知道南潯老宅後來的幾任主人固然鳩占鵲巢,但都愛惜周翰的字,不肯毀損。

  「我現在的字寫得比以前好多了。等咱們到了新家,過春節,我編些好聽的給你。哈,寶貝!」周翰摟住她的腰哄她。

  「哥哥,浩初在哪裡,我和孩子們就在哪裡,我們不能撇下他不管!」

  「放心,管彤,浩初和我們一起去美國!」周翰一家人從上海坐船到馬尼拉接管彤和孩子們。

  去華僑義山的路很短,管彤自浩初下葬後已經走得輕車熟路;去華僑義山的路很長,管彤每次行於其間都摧肝裂膽、魂消魄散。管彤希望這是夢,夢醒時,那個把她捧在心口、放在舌尖的男子就會微笑著推開房門,向她伸開雙臂。夢境很長,廣漠無間,管彤無法脫出這無間地獄。

  華僑義山位於馬尼拉市北面,歷史可追溯至西班牙殖民統治時期。殖民當局明文規定華僑不可擁有土地所有權,華人甲必丹(Kapitan)曾天眷幾經竭力爭取,促使殖民當局撥出一片土地作為華僑永久墓地,使生無寄身之所的華僑死有葬身之地。這是西班牙殖民當局對菲律賓華人進行六次大XX外,所修的唯一「德政」。因為當時華人很少信奉天主教,當地的天主教墓園不允許華人安葬。

  (「六次大XX外」,XX不讓寫,否則違規,請大家感興趣的,自行百度。)

  墓園裡各種建築風格的墓屋富麗堂皇,道路縱橫交錯,每條路都有名字,並置有路標。墓園體現華人慎終追遠的情懷和福澤後代的企盼。既是生之短暫而死之永恆,自然死後的世界當比活著的世界來得重要,生之卑微掙扎與死之尊貴安逸不休糾纏。

  他們在墓前燒紙焚香後,破土打開浩初的棺槨,撿骨師以被單罩於棺上。「哥哥,我也去,我和撿骨師一起。」她怕撿骨師不用心,少撿一塊骨殖,管彤下到墓坑裡,肝腸寸斷。

  「管彤,我們和你一起!」周翰和澧蘭跟過去。

  「哥哥,這些我們都燒了,好不好?」管彤哭得身體哆嗦,浩初的每一寸肉身她都要帶走,一絲也不能少。

  「好,管彤。」

  現場架起火堆,用木材慢慢地燒。時間很久,管彤哭到體力不支,伏在地上,周翰就把她扶起來圈進懷裡。

  周翰和管彤放一身浩初的衣冠在棺木里,重新封上墓穴。既然浩初為保護馬尼拉的僑民而死,他也許有時會魂飛太平洋,回來看看。

  管彤自上船後,一直抱著浩初的骨灰,臉上淚水不絕。

  「管彤,我看兩個孩子漂亮極了,俊譽和浩初一模一樣。我和澧蘭、經國、朝宗,」他堅信他的幼弟不會有事,「都會把他們當做自己的孩子來疼愛。」

  自從一家人相見,澧蘭就無時無刻不把琇瑩攬在懷裡,俊譽則一直在經國背上。

  「哥哥,我可不可以一直把浩初留在身邊?他一個人在墓里太孤單。」

  「很好,管彤,浩初一定願意守在你身邊。等將來,你們一起入葬。」

  「可嫲嫲們說『入土為安』。」

  「『入土為安』是為了避免親人的遺體被野獸糟蹋,避免風雨侵蝕,所以殮入棺槨里。浩初現在這樣很好,你接受現代教育,何必拘泥於古禮?」

  「哥哥,聽你一說我就心安了。」

  「管彤,人生坎難,被戰爭改變命運的人很多,你要節哀。浩初他威武不屈,氣節不墜……」周翰知道自己講的都是廢話。

  「道理我都懂,哥哥,可我就是想哭!以前我不敢痛哭,我怕嚇著孩子們。」

  「那就痛痛快快地哭吧,管彤。」周翰環住妹妹的肩。

  1947年7月6日,菲律賓華僑在馬尼拉華僑義山八位外交官殉難處建立紀念碑,以示對烈士們的永誌不忘。7月7日,國民政府為褒揚殉國忠魂,派專機赴馬尼拉迎回九位外交官的遺骸,旅菲僑胞萬人空巷揮淚相送。國民政府在南京舉行盛大公祭儀式後,九烈士的遺骸被安葬在南京菊花台,俎豆千秋。

  波士頓的九月底,天氣比記憶中的寒冷。經國從紐約坐了七個小時火車到這裡,他猶豫要不要先去劍橋鎮顧家的房子落腳,不,他等不及!323 Hanover Street, Boston, MA 02113,經國早就爛熟於心。快四年了,他每天早晨醒來第一件事就是背誦一遍這個地址,入睡前最後一件事也是背誦一遍這個地址,在每個戰鬥間歇他都默誦數遍,這是令他活下去的勇氣和信心!

章節目錄