第211頁
褚余凡和他見過的任何一個人都不同，雖然不爭，但對於音樂絕不讓步。
陳笙默默地摸了摸下巴，宣布散會。走到褚余凡身邊，想拍他的肩膀，猶豫了一下，又把手放下了，「這事比你想像得要艱難一些，我會盡力幫忙。」
周思齊在旁邊為他捏了一把汗。
褚余凡淡淡地笑了，眼中光芒四射。
這個笑容，即使多年之後，陳笙再次想起，還記得利刃出鞘的畫面。
從那一天開始，褚余凡作為隊長，從選曲開始，頂住了外界無數的壓力，包括第一次發行歌曲時De摸外泄，導致新歌被競爭對手抄襲搶發，到組內某成員被媒前女友曝光兩人親密關係小視頻，被抹黑曾經參與過校園暴力，公輿要求品行不好的藝人被封殺。
每一次，他在記者會上都是一臉淡定，表示對媒體無話可說，對隊友無條件支持。有時候被記者追問地急了，冷冰冰地拉下臉，安靜地坐著不說話，美人如刀，殺人無形。空氣瞬間凝固。
他的美貌和霸氣日漸囂張。偏偏經紀人和背後的發行方對他偏愛有加。
發展到後來，大家只能祈求隊裡的其他成員出來應對媒體。
褚余凡用一年的時間，不參與任何的商業活動，專心致志地做出了他們第一張專輯。
「Φ樂隊：灰光。」
這張專輯打破了十年裡最佳銷售記錄，在數位音樂大行其道的時代簡直不可思議。
「喧囂在喧囂中散盡，沉默在沉默中爆發。」
所有批評他們的聲音都閉了嘴。
當這個銷售記錄再次被打破，依舊是他們在第二年發行的第二張專輯「新月」。
三年後，他們成為亞洲最受歡迎的樂隊，開始籌備樂隊巡演。
五年後登頂世界音樂殿堂，在全球最大的體育館和最富盛名的音樂廣場公開表演，歌迷遍布每個角落。
這支樂隊的風格很難被定義為搖滾、硬核、朋克、流行或者其他的屬性。
舞台上有時候會出現鋼琴、單簧管、小提琴，居然還有豎琴和古琴，主唱也不固定，有時候還任性地玩起了無人演唱的純音樂。
所有的樂器，包括人聲，都成為了傳達音樂的工具。
最美最純粹的，打動人心的音樂。
無數樂迷說，這支樂隊做出的音樂，可以讓人看見活著的美麗，是看見，不只是聽見，因為他們的音樂有魔力。
無論現實多麼蒼白無奈令人鬱結，只要聽見他們的歌，就能找到靈魂的淨土。
躁動不安的生活節奏，終於可以靜下來，聆聽世界上最美麗的聲音。
多少年沒有再現的音樂盛世，由這支樂隊重新開啟了。
Φ樂隊的隊長褚余凡，成為一個時代最具傳奇的人物。
「天才」，「盛世美顏」，「涅槃重生」，「特立獨行」，都是別人給他貼的標籤，他自己一個都沒認過。
對著樂迷害羞，對著媒體冷臉，唯獨在舞台上瘋魔。
雖然寫出了一首又一首傳世的歌曲，但在他身邊總有些奇奇怪怪的事情發生，導致除了樂隊成員，很難有人能夠親近他。
樂隊另外一名核心成員周思齊，自從樂隊成立之初，就一直在他身邊，即使樂隊的其餘成員發生過換血，他們兩人也從沒有分開過。
有人傳說周思齊是手握百億商業帝國的神秘大佬，但這個傳聞並沒有被證實。
他們兩人的私生活，也成為粉絲的禁忌話題。
很多很多年之後，兩人坐在雪山的別墅上看落日。
周思齊側過身問他，「你還有什麼心愿嗎？」
褚余凡笑著「嗯」了一聲，堵住了他的嘴唇。
「和你一起，到世界的末日。」
褚余凡那時候就知道，距離他記憶中人類的滅亡之日，已經開啟了倒計時。
但又有什麼關係，重新活了一次，擁有了你，值得了。
尾聲：
未來。
布滿了密密麻麻顯示屏的最高控制室。
毫無音調起伏的機器模擬聲響起：系統做出裁定，30500163違反了基本法則，剝奪基因複製的權利，清除基因工作開始執行……
「phi，等一下。「
一個無比冷漠的聲音從座位後傳了出來。
系統屏幕的藍色光芒停止閃動，出現了一個大大的Φ，這是指揮官給系統取的名字。
操作台旁的機器人全部僵在原地。
機器人第一法則：指揮官的命令高於一切。
一個高大頎長的身影慢慢靠近了其中一個屏幕，屏幕上是30500163的資料。
圖片上是個五官無可挑剔的美人，銀色的短髮，灰藍的眼睛，眼底的冷漠一如常人。
指揮官不易察覺地蹙起眉，這張臉令他有種奇怪的感覺，目光拂過30500163的臉龐，不自覺地在他左耳耳尖一滯，總覺得那裡缺了點什麼。
下一組照片是他被槍口擊中頭部。
指揮官垂下眼，臉色冷峻。
過了幾秒鐘，他冰冷的聲音再度響起，「留下吧，再複製一次。「說罷，轉身離開了控制室，今天是3月17日，每隔四十年的這一天，他會選擇結束生命，再次複製自己的基因重生。
未來的人類以為是由系統控制了整個世界，實際上系統背後最強大的勢力是某個神秘的家族，而指揮官是這個家族中最強大的人。
陳笙默默地摸了摸下巴，宣布散會。走到褚余凡身邊，想拍他的肩膀，猶豫了一下，又把手放下了，「這事比你想像得要艱難一些，我會盡力幫忙。」
周思齊在旁邊為他捏了一把汗。
褚余凡淡淡地笑了，眼中光芒四射。
這個笑容，即使多年之後，陳笙再次想起，還記得利刃出鞘的畫面。
從那一天開始，褚余凡作為隊長，從選曲開始，頂住了外界無數的壓力，包括第一次發行歌曲時De摸外泄，導致新歌被競爭對手抄襲搶發，到組內某成員被媒前女友曝光兩人親密關係小視頻，被抹黑曾經參與過校園暴力，公輿要求品行不好的藝人被封殺。
每一次，他在記者會上都是一臉淡定，表示對媒體無話可說，對隊友無條件支持。有時候被記者追問地急了，冷冰冰地拉下臉，安靜地坐著不說話，美人如刀，殺人無形。空氣瞬間凝固。
他的美貌和霸氣日漸囂張。偏偏經紀人和背後的發行方對他偏愛有加。
發展到後來，大家只能祈求隊裡的其他成員出來應對媒體。
褚余凡用一年的時間，不參與任何的商業活動，專心致志地做出了他們第一張專輯。
「Φ樂隊：灰光。」
這張專輯打破了十年裡最佳銷售記錄，在數位音樂大行其道的時代簡直不可思議。
「喧囂在喧囂中散盡，沉默在沉默中爆發。」
所有批評他們的聲音都閉了嘴。
當這個銷售記錄再次被打破，依舊是他們在第二年發行的第二張專輯「新月」。
三年後，他們成為亞洲最受歡迎的樂隊，開始籌備樂隊巡演。
五年後登頂世界音樂殿堂，在全球最大的體育館和最富盛名的音樂廣場公開表演，歌迷遍布每個角落。
這支樂隊的風格很難被定義為搖滾、硬核、朋克、流行或者其他的屬性。
舞台上有時候會出現鋼琴、單簧管、小提琴，居然還有豎琴和古琴，主唱也不固定，有時候還任性地玩起了無人演唱的純音樂。
所有的樂器，包括人聲，都成為了傳達音樂的工具。
最美最純粹的，打動人心的音樂。
無數樂迷說，這支樂隊做出的音樂，可以讓人看見活著的美麗，是看見，不只是聽見，因為他們的音樂有魔力。
無論現實多麼蒼白無奈令人鬱結，只要聽見他們的歌，就能找到靈魂的淨土。
躁動不安的生活節奏，終於可以靜下來，聆聽世界上最美麗的聲音。
多少年沒有再現的音樂盛世，由這支樂隊重新開啟了。
Φ樂隊的隊長褚余凡，成為一個時代最具傳奇的人物。
「天才」，「盛世美顏」，「涅槃重生」，「特立獨行」，都是別人給他貼的標籤，他自己一個都沒認過。
對著樂迷害羞，對著媒體冷臉，唯獨在舞台上瘋魔。
雖然寫出了一首又一首傳世的歌曲，但在他身邊總有些奇奇怪怪的事情發生，導致除了樂隊成員，很難有人能夠親近他。
樂隊另外一名核心成員周思齊，自從樂隊成立之初，就一直在他身邊，即使樂隊的其餘成員發生過換血，他們兩人也從沒有分開過。
有人傳說周思齊是手握百億商業帝國的神秘大佬，但這個傳聞並沒有被證實。
他們兩人的私生活，也成為粉絲的禁忌話題。
很多很多年之後，兩人坐在雪山的別墅上看落日。
周思齊側過身問他，「你還有什麼心愿嗎？」
褚余凡笑著「嗯」了一聲，堵住了他的嘴唇。
「和你一起，到世界的末日。」
褚余凡那時候就知道，距離他記憶中人類的滅亡之日，已經開啟了倒計時。
但又有什麼關係，重新活了一次，擁有了你，值得了。
尾聲：
未來。
布滿了密密麻麻顯示屏的最高控制室。
毫無音調起伏的機器模擬聲響起：系統做出裁定，30500163違反了基本法則，剝奪基因複製的權利，清除基因工作開始執行……
「phi，等一下。「
一個無比冷漠的聲音從座位後傳了出來。
系統屏幕的藍色光芒停止閃動，出現了一個大大的Φ，這是指揮官給系統取的名字。
操作台旁的機器人全部僵在原地。
機器人第一法則：指揮官的命令高於一切。
一個高大頎長的身影慢慢靠近了其中一個屏幕，屏幕上是30500163的資料。
圖片上是個五官無可挑剔的美人，銀色的短髮，灰藍的眼睛，眼底的冷漠一如常人。
指揮官不易察覺地蹙起眉，這張臉令他有種奇怪的感覺，目光拂過30500163的臉龐，不自覺地在他左耳耳尖一滯，總覺得那裡缺了點什麼。
下一組照片是他被槍口擊中頭部。
指揮官垂下眼，臉色冷峻。
過了幾秒鐘，他冰冷的聲音再度響起，「留下吧，再複製一次。「說罷，轉身離開了控制室，今天是3月17日，每隔四十年的這一天，他會選擇結束生命，再次複製自己的基因重生。
未來的人類以為是由系統控制了整個世界，實際上系統背後最強大的勢力是某個神秘的家族，而指揮官是這個家族中最強大的人。