第100頁
酒駕，大白天酒駕，簡直活見鬼。
不過這種單方面的事故責任處理起來反倒更簡單，許言在交警隊耗了個把小時，王雯安打來電話，說攝影組和藝人團隊已經到場地了。許言做完筆錄簽了字，聯繫了自家司機，匆匆往片場趕。
路上，許言發微信跟許年簡單說了下，許年立刻打電話過來，問受傷沒有。
「身體沒有，心理上有。」許言說。
許年在電話那頭給他唱起了迪迦奧特曼主題曲。
這傻逼果然很有一套，許言心裡舒服多了。
掛了電話，許言點開沈植的微信，想把這事兒跟他說說，但片刻之後又退出了聊天框。
只是小事而已，人也沒受傷，沒什麼好說的。
他不太想承認，自己仍然有後遺症在，安全感還不夠足——怕得不到回應，怕打擾對方，怕被忽視。他深知沈植已經改變，但為了防止嘗到任何失望，這些雞毛蒜皮……就別說了。
拍攝收工後許年來接他，和他一起又去了趟交警隊。許言累得很，明早還要去杭州，本來打算跟許年去父母家吃飯的，最終還是作罷，回家洗完澡倒頭睡覺了。
杭州回去的前一天，許言枯坐在酒店的床上，翻了翻王雯安給的行程表，確定自己即將恢復較為正常的打工時間，不用連著熬夜了。
他癱倒在床，想起這段時間都沒好好跟沈植聊過天，剛想給他打個語音，沈植就發來微信：還在忙？
許言看著屏幕笑了下，回覆：結束了，剛回酒店
沈植於是打了語音過來，接通後兩人先是安靜了幾秒，沈植才開口問：「明天什麼時候回來？」
「下午，不過晚上有個酒會，要去一下。」許言說，「你忙嗎？」
「還好。」沈植頓了一下，到底還是有點生疏——對於交流日常瑣碎這件事。他說，「後天要去北京，之前有個案子出了點問題。」
「麻煩嗎，要去幾天？」
「不麻煩，一兩天就回來。」沈植說，「我從你那邊的機場過。」
「為什麼？」許言問完其實就已經隱隱猜到。
「上飛機前，去一趟你家。」沈植慢慢說，「看看你。」
那聲音很清晰地傳過來，許言覺得右邊的耳朵和脖子都麻了一下，他有點困地眯起眼，笑了聲說：「好的。」太累了，智商下線，他順口就接著說，「再過兩天我的車大概也修好了。」
他說完才反應過來，但沈植已經在問：「車子怎麼了？」
「就是……」許言抿抿嘴，說，「我前兩天車被撞了。」
沈植沒說話。
不知道為什麼，許言有點心虛，老實地匯報情況：「對方酒駕，把我車頭撞了，大燈碎了一個，其他的沒事，我也沒受傷，不騙你。」
過了好一會兒，沈植才問：「怎麼沒有跟我說。」
那語氣不是責怪或不快的，反倒有些委屈低落的意味。許言遲疑片刻，說：「還是怕吧，怕像以前一樣，跟你說了之後你沒反應，或者覺得煩。」說出來之後心裡有點酸，原來自己還沒有徹底跨過陰影，還是會去設想、對比，還存在這樣那樣的憂慮。
電話那頭傳來衣料摩擦的微微雜音，沈植似乎是起身了，許言聽到他輕輕吸了口氣。
「許言。」沈植的聲音很低，「你現在不用害怕這些。」
「我們能見面的時間很少，我想知道你身上發生的事。」
「你以後都要跟我說，高興的事情，或者有危險的時候，都要告訴我，好不好？」沈植說，「你什麼都不說的話，我會很擔心。」
許言已經從床上坐起來，搖搖晃晃，恍然般的——他們其實是一樣的，都還處在安全感不足的狀態里。
「好。」他回答。
沈植去北京那天，來敲門時許言剛洗漱完，整個人昏昏沉沉，他三點多睡的，現在才八點多。
門一開，許言就垂著腦袋栽在沈植身上，沈植抱住他，只是幾天沒見而已，但總感覺已經過了好久。
「幾點的飛機？」許言問。
「十點十分。」沈植說，「我待半個小時就走。」
許言點點頭，回身進了房間，又趴床上去了。過了會兒，沈植進來，關上門，在床邊坐下，捏捏他的後頸：「給你帶了早飯，放在廚房，記得吃。」
「好。」許言掙扎著爬起來，頭髮亂糟糟的。他看了沈植一會兒，伸手拉起他的領帶，窗簾緊閉，借著昏暗的光線，許言研究了一下領帶上的花紋，問，「是我送你的那條？」
他們在一起的第一個情人節，許言把領帶送給沈植，結果當晚他自己就被這條領帶捆住雙手，然後被這樣那樣。
「對。」
許言感覺很難啟齒：「……居然還能用啊。」
他沒想到沈植會把領帶收拾乾淨，並且堂堂正正地掛到脖子上。他當時還挺心疼的，領帶不便宜，而且是有特殊意義的情人節禮物，怎麼就因為床上那點事把它給糟蹋了。
「為什麼不能用。」沈植反問他。
許言沉默兩秒：「變態。」
「你不說我不說，誰會知道它……」
「好了好了。」許言連忙去捂他的嘴，「後面的就不用說了。」
不說了，於是房間裡一下子變得很安靜，沈植那雙墨黑的眼睛盯著許言，許言放下手，移開視線，但仍然能感覺到停留在自己臉上的、沈植的目光。他轉回頭，和沈植對視一眼，往下看，沈植的唇形非常好看，微抿著的時候很冷淡，有種沉默的吸引力。