第89頁
熬了個通宵，許言凌晨五點才收工回家，他累得睜不開眼，洗完澡後倒頭就睡，按理說應該能睡得很香，但並沒有。這一覺不太安穩，做了些亂七八糟的夢，夢裡的畫面斷斷續續，大學時寬闊的操場，籃球場上蹦躂的球，樹影斑駁的一地落葉，取景器里模糊的臉，只有那雙眼睛很清晰，墨黑色的，望過來。
他和那雙眼睛對視，很久，沈植的眼睛。
你要說什麼。許言想問他，他感覺沈植有話要說，沈植卻始終沉默。
「不說就算了。」許言閉上眼。
「救我……」
低啞痛苦的嗓音，許言猛然睜眼，但已經不在夢裡。
許言從床上坐起來，低著頭髮呆，他昨天把話說得那麼重，歸根結底是想法不夠堅定。心剛剛軟化一點，就被迫又僵硬起來，束得高高的，收緊，懸空，如此反覆，太受罪了。
但凡他真的可以對沈植做到視而不見心如止水，也不至於用再出國一次來做威脅。
聽起來很堅決，仔細一想就會發現裡面包含了多少心虛、動搖、矛盾。
已經十二點了，吃過午飯就要去攝影展，許言發了會兒呆，起床洗漱。
出門前收到一條快遞簡訊，許言下樓去快遞櫃取件，他不太清楚是什麼，拿到車上以後他把小小的快遞盒拆開，在氣泡膜的最裡面，是一摞單反內存卡和幾個U盤。
許言愣愣地看著那些東西，幾年前他剛和沈植分開，讓沈植把這些寄過來，但沈植說找不到了，結果今天它們卻毫無徵兆地到了自己手上。
看了一眼發貨地址，是沈植的小區。
許言往後靠在椅背上，他很想問問，之前為什麼不給？找了三年才找到嗎？現在寄過來是什麼意思？
還想問問，為什麼你又進醫院了。
太久沒來這座城市了，攝影展結束後，許言跟朋友一起吃了晚飯，對方喜氣洋洋地給他看兩歲女兒的萌照，許言一邊看一邊想到葉瑄也懷孕了，挺高興的。
吃完飯又坐著聊了很久，出餐廳時已經是十點多，許言跟朋友道了別，上車。這塊地方他很熟，是離沈植家最近的大商圈，到了街盡頭，右轉，過一條跨江大橋，再開幾里路，是個公園，繞過公園就是沈植的小區。
許言以前出來買夜宵，開到橋上時總要降下車窗，吹晚風，看燈火，聽船笛。他不止一次地想，要是沈植能跟他出門買東西就好了，風景這麼棒，一起看看。
沿著大道開到盡頭，右轉，許言看著前路，筆直往前開是跨江大橋，走右行道會進快速路。如果要回家，他應該變車道走快速路，接著上高速。
許言握著方向盤，前方大橋上燈光灼灼，無數車流匯入，開向橋的那一端。
該變車道去快速路了，但許言遲遲沒有打轉向燈。岔道口的那塊藍色指示牌很顯眼，白色字體反著光，指示直行或右行，越來越近，離必須變道的終點也越來越近。
還剩七米。
「沈植進醫院了。」
還剩六米。
「不清楚，但應該不是小毛病。」
五米。
「我記得明天下去你會去那邊參加攝影展，要是有空，可以順便去看看他。」
四米。
「當然，如果你覺得沒有必要，完全不關心，那還是別去吧。」
三米。
「以免給他任何希望。」
兩米。
「救我……」
許言的心重重一跳，深吸口氣，維持直行路線，朝大橋開去。
橋上風景依舊，許言有點恍惚。下橋後開過公園，車在小區門口被攔住，門衛過來敲窗，許言懷疑自己進不去了，但門衛仔細看他幾眼，笑起來：「許先生？」
許言才發現保安沒換人，不禁感嘆對方的記憶力。他點點頭：「好久不見。」
他被叫下車做人臉識別——通過。沈植一直沒讓人刪掉許言的信息，他依然可以自由進出小區。
車緩緩停在路邊，許言轉頭看著房子，裡面一片漆黑，不知道沈植在不在家。
許言下了車，推開圍欄門，那棵白玉蘭比以前高了。他走到大門前，感應燈亮起，許言盯著電子鎖，抬手，食指指腹按上去，嘀哩哩幾聲，門打開了。
門外的燈光照亮玄關，也隱隱約約照亮客廳其他地方，總體還是看不太清。但許言有種很怪異的感覺，這種感覺從房子的各個角落裡一點點向他聚集，像伸來的藤蔓，纏住他的腳腕。
作者有話說：
後天更
第54章
你走的時候，就算沒有刻意去記離開時房子裡是什麼模樣，但無論時隔多久再歸來，都會看出變化，因為日常的記憶已經習慣性地刻在腦子裡。
同樣的，當它完全沒有任何改變，你也能瞬間察覺。因為眼前的場景會和記憶中的畫面無縫重合，清楚告知你這裡還是原來的樣子。
就比如許言從腳下的玄關，到開燈之後整個明亮的客廳，看過去，如果不是這幾年的記憶還在，他會懷疑自己根本就是才剛離開了一兩天，甚至再短一點——一頓晚飯的工夫。
窗簾、沙發、地毯、壁畫、茶具，玄關的拖鞋、靠枕的顏色數量、茶几上的雜誌、懶人沙發里的遙控器、垃圾桶和落地燈擺放的位置……許言在客廳里走了一圈，開始變得不能置信——眼前的一切，它們的樣式、數量、位置，跟三年前他離開時都一模一樣分毫不差，幾乎讓他錯以為這棟房子幾年間都沒住過人，所以才能一直維持原樣。但它乾淨整潔，垃圾桶里有幾個紙團，玻璃茶壺裡盛著半壺白開水，勉強可以作為有人居住的證明。