第70頁
房間在二十六樓，沒住滿，聽說還有不少空房。許言拿著相機出了宴會廳，走到電梯前，按上樓鍵。他低頭翻手機，看見虞雪給他發微信，全是一些八卦且沒有營養的內容，諸如「xxx今天領子開得也太低了吧！早知道我也穿超低胸了」，或者「xx那雙鞋我也考慮過，但是越看越丑，就沒穿」，又或是「天呢xxx怎麼發福了啊我的媽，他以前是我男神哎，心稀碎」……
許言：要是被記者拍到你在會場玩手機，你是不是覺得臉上特有光？
虞雪就此沒了動靜。
叮——電梯到了，許言收起手機，抬頭。
門緩緩打開，電梯裡的光不如走廊上亮，但被三面牆鏡反覆折射反射過後，就充滿了低迷又輝煌的落差。沈植就站在光線交錯的中點，電梯正中央，鼻樑上架著一副細框眼鏡。他看見許言時臉上的表情並不意外，但明顯是沒有準備好的樣子。
就像你知道某天會有一場考試，你複習過，做過心理建設，可試捲髮到手上的那一刻，你還是會忍不住緊張。
沈植手裡只有一個平板和一沓文件，沒行李，顯然是早就到了，剛辦完公事回來。
許言權當裡頭站了個陌生人，一言不發地進電梯，站在左側牆邊。他正要拿房卡刷樓層，卻看見26樓的按鍵是亮的。
不止在同一家酒店，還在同一層——許言不太懂，不是說這幾層被包場了麼，為什麼沈植還能住進來？
電梯門慢慢關上，周圍安靜下來。許言低著頭，他有點累了，突然聽見沈植問：「哪裡不舒服嗎？」
許言皺皺眉，很短地應了聲：「沒。」
「吃飯了嗎？」沈植微微低頭看他側臉，「我訂了晚飯，後廚會送上來，要不要一起吃一點？」
「不用。」
「或者你有什麼別的想……」
「我說了不用。」26樓到了，門打開，許言抬腳走出去。
沒走兩步，手臂被拉住，他回頭。沈植看起來很累，是那種束手無策不得要領的累，他說：「許言。」
「可不可以別一直拒絕我。」
許言差點被逗笑：「難道要我都順著你？」他轉過身，「你不覺得這感覺很熟悉？」
「被不想見到的人窮追不捨，那種煩得要命的感受，你應該深有體會？你當時有多煩，我現在就有多煩。」
沈植一瞬間僵直了脊背。
「幹嘛一次次給自己找罪受。」許言的語氣很平靜，話卻尖銳，「沈植，這麼幾年過去了，你別又告訴我你愛我。」
「愛。」沈植啞著嗓子，沒猶豫地回答。
許言的手指猛地蜷起，把手裡的相機抓緊。他之所以這麼問，只是想逼退沈植——他並不相信從前沈植真的愛他，尤其是在那杯酒真相大白後，許言無法想像會有愛是基於報復、厭惡、冷漠、抗拒，那本身就不合理。
更遑論現在的他們之間有長達三年的空白，沒見過面、沒說過話，沒任何能夠支撐感情的交集——何況他們的感情早就面目全非潰不成軍。
沈植靠什麼愛他？愧疚嗎？
「那怎麼樣？」許言吸了口氣，盯著他，「你愛我我就要接受？」
「不是。」沈植的睫毛動了動，垂下來蓋住那雙帶著紅血絲的眼睛，他說，「我只是想告訴你，我現在……」
他似乎在斟酌措辭，停頓了一下，才繼續說：「我不會再和以前一樣，我能像個正常人一樣愛你了。」
許言抿著唇，半晌後冷冷吐出兩個字：「不用。」他轉身走向房間，刷卡開門。
一片漆黑，許言靠在門後，房卡邊沿深深嵌進手心，他真的最不想聽的就是沈植說愛他，就像他不想聽沈植叫那聲「言言」。
現在好了，還多出一個「正常人」的前綴。許言不明白為什麼會被這三個字刺痛——一個衣冠楚楚，事業有成的人，小心地說「我能像個正常人一樣愛你了」，就好像他做了很多努力，為的是要變成一個「正常人」。
變成正常人，然後來愛他。
許言深吸口氣，抬手把房卡插進卡槽，繞過玄關，去客廳開電腦。
修好照片，許言打包發給虞雪的團隊，看了眼時間，離晚會結束還有一個多小時。一直沒吃東西，許言打算訂個晚飯，剛拿起手機，門鈴響了。
許言起身去看貓眼，是酒店的服務員。他打開門，問：「什麼事？」
「許先生您好，您的晚餐到了，方便的話我進房間為您上菜。」
「我沒訂晚餐。」
「是沈先生吩咐廚房為您準備的。」
許言粗粗掠了眼餐車，沉默了會兒，側過身讓出路：「麻煩你了。」
如果沈植是普通房客，大不了許言拒絕後服務員去跟他說一聲就行，但之前許言隨手翻了下茶几上的酒店介紹手冊，發現它在錦耀集團名下——難怪沈植能在被包場的樓層里住宿，因為這根本就是他家的酒店。
所以沈植不僅不是普通房客，甚至還算是這家酒店每個員工的上司，自己要是不吃這頓飯，服務員作為下屬，多少會為難。
「沈先生特意囑咐要給您燉個湯，您嘗嘗合不合口味。」
許言坐在椅子上，看著那道熱氣裊裊的蟲草花煲雞湯：「謝謝，辛苦了。」
他確實很愛喝湯。以前跟沈植住一起的時候，有空就要煲湯，變著花樣煲，半個月都不帶重複的。剛同居那會兒，沈植髮現他有這個愛好，問他：「你是廣東人嗎？」