第52頁
沈植正拿起一個飯糰和一瓶牛奶，想讓許言帶著，但下一秒門就被關上。他於是站在那裡，眼神停留在門後，很久都沒動。
一行人到了札幌，陸森把拍攝扔一邊，帶他們滑雪去了。吃過午飯已經是一點多，陸大攝影總算想起拍片的事，但沒拍幾個小時，天色昏暗下來，陸森讓大家收工回小樽，說有家酒館不錯。
到了酒館，一群人開始聊八卦，在這圈子裡混，最不缺的就是各種幕後和花邊新聞。許言沒怎麼說話，光聽，邊喝邊笑，不知不覺就開始犯迷糊，陸森問他：「頭暈了？」
「一點。」許言說，他沉默了下，問，「我能不能借你的名字用一次？」
陸森挑了下眉：「什麼意思？」
「不公開使用，不牽涉任何利益。」許言喝多了還條理清晰，「就是，在別人面前提一下，不會給你帶來任何影響。」
「嗯哼。」陸森的指尖在杯口來回摩挲，他說，「可以，我同意了。」
喝了仨小時，過癮了，幾個人慢吞吞走回去。陸森最清醒，一路扶著許言，快到酒店門口時，他跟許言說：「哎，抬頭。」
許言聽話地抬起頭，看見沈植站在昨天那個位置。大概是聽到動靜，沈植也抬頭看過來，接著朝他們這邊走。他沒看其他人，垂著眼從陸森手裡把許言接過去。當著外人的面，許言不做任何掙扎，陸森對那幾個喝得迷迷瞪瞪往這邊看的同事解釋：「許言朋友。」
沈植這才朝他們點了下頭，說：「我先帶許言上去。」他把許言摟住，攬著他上台階，兩人貼得近，許言嗅到他身上冷冷的、殘留的香水味。
「你怎麼還不走。」許言問他。
沈植頓了頓，說：「我跟你一起走。」
許言忽地笑了聲，沒再說話。
到了房間，沈植幫許言把外套脫了，將他安置在床上，接著去洗手間拿熱毛巾。他半跪在床邊，給許言擦臉和脖子，許言皺著眉歪過頭，說：「別弄了。」
「好。」沈植把毛巾掛到一邊，問他，「喝點熱水嗎？」
「不用。」許言抬手遮住眼睛，好像有點煩躁，「怎麼這麼亮。」
沈植於是把臥室的燈關了，只剩客廳那邊的燈光暈了些過來。視野昏暗，許言把手放下去，睜開眼看著沈植。兩人都沒說話，許言從沈植的眼裡看到一些不曾見過的東西，是他以前想都不敢想的，現在都有了，雖然已經錯失最好的時機。
他垂在床邊的手忽然被牽住，沈植的手還是很涼，他坐在床沿上，低頭看著許言。他並沒有握得很緊，好像把選擇權交給許言——留在我的手心裡，或者掙脫出去，都可以。
許言的指尖動了動，輕輕反握住沈植的手。
他聽見沈植的呼吸滯了滯，隨後沈植俯身靠近，低聲叫他：「許言。」
許言閉上眼睛：「嗯。」
有壓迫襲來的預感，他們的鼻尖撞在一起，沈植咬住他的下唇，同一時刻，他將手指一根一根嵌進許言的指縫裡，和他緊緊地十指相扣。許言含糊地呻吟一聲，張開嘴，沈植的舌尖抵進去，纏住他。許言頭暈得厲害，本能地吞咽、迎合，舌頭和嘴唇被沈植髮了狠地吮吸，津液從嘴角往外溢，整個房間裡只聽見兩人親吻的聲音。
雖然感情一團糟，但他們的身體一向百分百契合，接吻之後的動作都刻在潛意識裡。沈植的手從許言的毛衣下伸進去，把他壓在褲子裡的T恤往上扯，沒阻礙地直接摸上許言的腰。他的手還有點涼，許言打著冷顫仰頭嘶了口氣，沈植低頭親他的喉結——許言每咽一下，那塊地方就在沈植的嘴唇和舌尖上滾動一下。
「嘶……」許言感覺自己的脖子被咬得發疼，抽著氣叫出聲，「陸森……」
一剎那，滾燙的空氣仿佛被猛然澆了冰水，變成死寂的、凍結的一團。明明兩人的喘息都還急促沉重，但一切動作都瞬間停滯，像激烈的電影被啪地按下暫停鍵後出現了bug——畫面已經暫停，可聲音還在繼續。
呼吸交錯，半晌，許言聽見沈植沙啞著問他：「你剛剛喊誰？」
那聲音里的情緒簡直不能細究，壓抑又顫抖。許言的喉嚨漫上苦味，直堵到舌根，他擦了一下嘴角，淡淡說：「抱歉。」
沈植還俯在許言身上，胸腔里好像灌滿尖利的冰錐，稍動一下就痛得要命，根本直不起身。他慢慢將手抽出來，撐在床上，緊攥住床單，勉強坐起來一點。即使光線不足，許言仍能看清他臉上難以置信又空洞痛楚的表情。
這一刻許言是有些後悔的，心想何必這樣，何必弄到這種地步，你跟四年前接完吻後叫『妍妍』的沈植有什麼區別，兩敗俱傷而已。
可他從沒想過要報復沈植，他只是想一刀兩斷。
他並不想看見沈植這樣一次次受罪，折磨的不僅是一個人，是他們雙方。許言深知自己已經沒法再那樣孤注一擲奮不顧身地去愛沈植，他一直追求對等的、雙向的愛，可惜從前的沈植不願給他，而現在自己同樣也給不了了，所以無論沈植是否真的愛他、有多愛他，其實都不重要了。
許言沒興趣故作驕矜，沒興趣試探考驗，沒興趣數著舊債讓沈植一筆筆償還，他真的一點類似想法都沒有。當初他愛沈植愛得乾脆果決，放手了也是同樣，既然兩人早錯過，就不必再拉扯，對大家都沒好處。